我的老乡雨直博士从老家来，临出发前专门问我，是否需要带什么东西来？我开玩笑说：这里别的什么倒是都能买到，要不你给我带点木姜子来？于是，她真的就背着几罐木姜子，坐着飞机辗转万里，送到了我手中，名副其实地生动上演了老家方言里的“豆腐盘成了肉价钱”。

木姜子，又名山胡椒，我在很多超市里都专门找过，确实没有找到。这并不值钱的山野香料，却承载了我无限的味蕾记忆。西南地区的人，大都喜欢木姜子，尤其云贵地区，更是多种菜肴的灵魂所在（比如酸汤鱼）。它有一个外号名为“味之山妖”，我觉得太贴切不过，那浓馥郁香的刺激，只需数颗便可以于菜肴中传递自然的粗犷余韵，真的让舌尖留下难以言说的“妖气”，令人回味难舍。

我的故乡山野盛产木姜子，老乡们大都取其果实，或凉拌，或爆炒，或煲汤，甚或扔到坛子里辅佐泡菜。十年前，我还在大学里工作，我的同事吕老师也是老乡。某次返乡度假，吕老师专门给我打电话，让我带点新鲜的木姜子回北京尝尝。可见，对于这一味道的痴恋牵挂，并非仅我一人。然而，我却并不是从小就喜爱这独特的味道。

小时候，我几乎讨厌所有味道刺激的食物和香料，葱蒜、芫荽、山柰、花椒、咖喱、木姜子等等。难以忍受它们带来的味觉冲击，以及这份冲击之后的盘桓。时光沉淀，马齿徒增，却越来越能够理解和接纳这些香料，在人间烟火背后细细解密它们与生活的连接密码。我所体会的是繁琐的生活已经挫磨了味蕾，更需要香料的刺激，或者说是香料承载了无限寄寓，以活色生香来传递生活的本质。

东西方人都热爱香料，即使品种类别殊异。感恩节那天，在Mark教授家做客，他烤火鸡的间隙不忘向我展示他珍藏的数十种香料，我指着其中几个瓶瓶罐罐问这是什么？他得意洋洋地回答：你听过《Scarborough Fair》（电影《毕业生》插曲）那首歌吧，那里面唱到的就是这几味香料。而在更遥远的历史中，由香料推动的大航海时代，由香料引发的地缘角逐，由香料点燃的贸易战火，更是历史学家们津津乐道的传奇。往事往矣，香料不再矗立于历史舞台的正中，它们退回到厨房应有的角落，寂静沉默，却伺机袒露心迹。

那些酸甜苦辣，从来都不是简单的味道，参与在每一个人的人生里，见证或者记录，寄寓或者陪伴。而对于流浪在万里之外的人来说，那更是味蕾上的一缕乡愁，绵延久远，不可断绝。

文/五溪蛮

编辑/韩世容