如果能反转时光，回到某一个地方，回到民国的绍兴，我的朋友就是祥林嫂、长妈妈、阿Q及闰土。走在绍兴的石板路上，我要去绍兴的土谷祠——阿Q席地而眠的土谷祠，祥林嫂捐门槛的土谷祠——去看看。

今年2月11日，我去了浙江绍兴，在鲁迅先生笔下的绍兴、阿Q寄宿的土谷祠，阿Q躺下打鼾的位置拍照打卡。

当下我在北京做保姆，我的朋友是小区的保洁、绿化工人，和我一块儿干活的育儿嫂阿姨。我们和祥林嫂、阿Q不同的地方是我们都上过学，不是文盲；我们和祥林嫂相似的地方是，出门打工，喋喋不休地谈自己的孩子，想自己的孩子。而阿Q身上的虚荣、自大、欺软怕硬、懵懂、惶恐也是我们身上固有的缺点。我在八九岁时，看哥哥们的中学课文就读过《阿Q正传》《祝福》，那时我是个幼稚的我，只是出于本能地厌恶、看不起阿Q、祥林嫂这两个文学形象。一转眼，重回首看祥林嫂、阿Q，才发现原来自己就是他们。

一百年前的中国大地，只有少数几个人能过好日子，大多数人都处于饥寒交迫的状态。一百年后的中国，中国共产党提高了中国人的生活水平，中国公民都读上书了，不是文盲。祥林嫂的孩子、闰土的孩子成了新疆高考状元袁荇，益阳市高考状元吕斌。

绍兴被称为刀笔吏之乡，鲁迅先生的笔如一把手术刀，把人解剖得体无完肤。我小时候用洗脸盆洗脸，总要对着洗脸盆的水当镜子照。现在呢，我再看鲁迅先生笔下的闰土、阿Q、祥林嫂、长妈妈，宛如童年时对着洗脸水照镜子。他们是我，我是他们。

绍兴之名，为南宋第一位皇帝宋高宗赵构所赐。根据南宋徐梦莘《三朝北盟会编》的记载，建炎五年（1131年）正月初一，宋高宗在越州大赦、改元，敕曰：“绍奕世之宏休，兴百年之丕绪。爰因正岁，肇易嘉名，发涣号于治朝，霈鸿恩于寰宇，其建炎五年，可改绍兴元年。”

范雨素，湖北襄阳人。中国作家协会会员，老舍文学院学员，皮村文学小组成员。现在在北京做家政工。

编辑/王静