洛杉矶时间9月23日清晨六点，手机亮了。马岩松发来一篇3000字长文。即便日程排得很满，没有时间好好睡一觉，他还是认真回复了北京青年报的提问。
就在前一天，卢卡斯叙事艺术博物馆正式向公众开放。开幕酒会上，这座巨大的白色建筑内外聚了至少三千人。
好莱坞明星、各界名流、政界要员，他们其中很多人为中国建筑师马岩松而来。想知道他是如何设计了这样一个“天外来客”。
无人机在夜空画出图案，台上的演出欢乐热烈。闪光灯连成一片。这是一场等待了了十二年的庆典。
所有人都在祝贺。
社交媒体上轮番推送着马岩松与MAD事务所另外两位合伙人党群、早野洋介与来访者的合影。他们当晚很开心。
（左至右）Mia Lehrer, Studio-MLA主席, Tracey Bates, 卢卡斯叙事艺术博物馆CEO, Mellody Hobson, 卢卡斯叙事艺术博物馆创始人, George Lucas,卢卡斯叙事艺术博物馆创始人, 马岩松, MAD建筑事务所创始人, Ryan Linkof, 卢卡斯叙事艺术博物馆电影项目负责人，拍摄于2026年9月2日媒体日。（Chris Pizzello - Invision）
“很多激动人心的事，最初都来源于一个简单纯粹的想法。”
但马岩松没有完全沉浸在喜悦里。
他在想更远的事。
建筑学为什么越来越缺少公众影响力？年轻人的理想为什么被消磨？AI时代建筑该往哪里走？还有，我们这代人能为这个行业留下什么？
马岩松的脑海里，是喧嚣过后的万马奔腾。他说，发现这些问题不是目的。找到答案，带动更多人一起往前走，才更有意义。
很显然，除去建筑师职业所赋予的话语权和影响力，马岩松真正的底色是清醒，但不悲观。直面困境，并勇敢的去探索。
就像当年，他也并不能确信，一个灵感真的能让一座建筑落地成真。
他在卢卡斯选定的博物馆建设场地漫步，看见树木、云朵、天空，生出一个漂浮、异形建筑的想法，随手画下草图。
画的时候，他根本不知道该怎么建，能不能建成。
他把草图拿给乔治·卢卡斯看。卢卡斯没有追问这到底是什么、该如何实现，只说了一句：“我们就这么干（let's do it）。”
十二年，三座城市，无数个不确定的夜晚都已成过往。那张随手画下的草图，现在成了博物馆的logo，印在各类纪念品、T恤上，很多人争相购买。
“很多人都可以画出这样的草图，但很少有人能把这份草图坚持到最后，把超现实的构想落地。”
开幕式上卢卡斯对于“梦想与现实”，也很感慨。他说起自己年轻拍电影的时候，所有人都批评他不切实际，说好莱坞不是这样拍片的。但他执意构建属于自己的世界。
“很多激动人心的事，最初都来源于一个简单的想法。”马岩松说，这个项目做起来很不容易。但从中人们听到的、由此而相信的是——梦想可以成为现实。
站在建筑之下，它看起来过于超现实，亲临现场的很多人依然有种恍惚感觉，不敢相信它已真实落成。
而它就静静地立在那里。像一朵云，像一棵树，落在城市里。
年轻人来到这里，一定会放下手机，抬起头看看天空
这几天美国主流媒体嗨翻了天，他们都没有错过马岩松及卢卡斯叙事艺术博物馆的报道。很多媒体发了不止一次。可见这座建筑受关注程度非常高，并且评论家对这座建筑的评价都很高。
“美国已经好久没有这么重磅的文化标志性建筑了。”马岩松的判断很冷静。
外界很少知道第一件事是，这个项目，一开始大家也引起了不小的争论。
“会讨论造价，会不会太贵，造型是不是过于特殊，和周边环境合不合适。但后来发现，情况跟深圳湾文化广场项目非常像，我们原本担心的这些问题，公众都十分包容。大家从情感上就很喜欢这个作品，给出的评价都很正面，说它为洛杉矶增添了一道特别的风景，是富有创造力、充满未来感的建筑，能够吸引年轻人前来。”
马岩松表示，海外媒体有些评价让人触动：
“不管大家是否理解什么是叙事艺术，当年轻人来到这里，一定会放下手机，抬起头看看天空，看看这座建筑，说不定还会拿起画笔画点什么。”
以往经验来看，这些媒体向来具有批判性，异常克制甚至有些尖刻地评价各类建筑与文化场馆。但这一次，他们不约而同给出了相当正面的评价。
这其中有几方面的原因。
首先这件作品兼具美感、未来感与亲和力，无论远观还是走进，给人的感受很舒服。
建筑挑战56米超大跨度，让出大量空间给公园与绿地。体量虽然庞大，但建筑底部遮阳通风并因其曲面舒展，营造出柔和的光感和氛围，让人感觉被巨大的善意拥抱。
所有人都会先抵达入口广场这里。开幕当天，大量公众聚集在广场逗留。这样一处灰空间公共广场，将人们挽留，将陌生人彼此连接。相比很多建筑，大家只是在外边拍张照片就突然进到被隔绝的室内，这座建筑显然更具博大的胸怀。
“广场带给人很强的呵护感、安全感，让人既自由又安心。”这是马岩松期望的结果。
它不只是公共社交空间，还带有精神性。建筑上方的圆洞直抵天空，可以仰望云朵、感受光线变化。时间在此停顿，留给人无限遐想与莫名的鼓励：无论怎样，我可以。
有人说这座建筑带有古典与未来并存的特质。这种感受来自于，不是建筑占据中心，是人成为中心。
所以，人们愿意在此徜徉，感受舒适。无论是专业评论者，从建筑、艺术角度的评判，还是普通观众，从自身感受出发，几乎都能被空间所积聚的情感深深打动。
“我觉得，这或许就是叙事建筑。”
“建筑不是建筑” 应具备打动人心的力量
卢卡斯说的叙事艺术，核心是艺术本身能够打动人。
不能不说，现在很多学术艺术非常精英化。美术馆里不少作品偏向理论化，普通人看了没有共鸣，还会怀疑是自己艺术修养不足。
但卢卡斯认为，这样的艺术已经脱离大众。漫画、插画，那些描摹人的情感、能够触动人心的艺术，才是真正的艺术。
马岩松有同感，他认为建筑其实也是同理。
“如今学术界把建筑学的专业壁垒砌得越来越高，形成自我保护，只谈专业，却脱离时代与普通人的生活。”马岩松说，建筑曾经是时代的革命，为人们提供居所，和人的生活距离很近。但后来慢慢变得冷漠了。
现在大家会觉得建筑学好像已经无法改变现实。行业里的材料、空间、建构这类术语，仿佛成了圈内黑话。
建筑学本质就是空间：空间能不能打动人，能不能营造氛围，人能不能感受到美、感受到被爱着。但很多现代建筑丢失了这一部分。很多建筑变得冰冷，缺少人性。
“建筑学如今遭遇困境，并不只是因为AI、技术革新跟不上，而是建筑丧失了打动人心的力量。”
这几年马岩松一直在思考，为什么建筑越来越缺少公众影响力。建筑关乎所有人的生活、城市的形成，深刻影响每个人的工作与生存环境，但大众却很少愿意参与讨论。
根源在行业自身。筑起专业壁垒保护自己，却把自己孤立，和普通人渐行渐远。
所以他担任Domus杂志主编，把主题定为——建筑不是建筑。
他倡导建筑学必须打开自身边界。不能只讲圈内人才懂的话语，要和人的生活、文化、社会变革产生关联，要让人们相信建筑能够改善生活，这样行业才有生命力。
重拾信心 给年轻人机会 让创造力被看见
开幕间隙，马岩松去南加大做讲座，现场座无虚席，很多听众并不是建筑专业人士。洛杉矶建筑界的重要人物，也在当场一起讨论建筑业的困境。
院校招生遇冷，行业士气低落。还有不少艺术与建筑充满批判、晦涩、排斥感，传递着消极情绪，这也是建筑界正在发生的状况。
“年轻人怀揣理想入行，最后却沦为画楼梯、画厕所的工具，理想被现实消磨。”从很多年前，马岩松就非常关心年轻设计学子的生存状况，他一直期待，热爱建筑与设计的年轻人应该得到更多鼓励，他们应该被看见，他们的想法理应得到回应。因为他们才是未来。
“有梦想的年轻人其实很多，但需要彼此团结、互相支持，才能把想法变成现实。如果缺少这份愿景与支持，人很容易感到孤独、脆弱敏感，怀疑自己，犹豫、放弃。我希望卢卡斯叙事艺术博物馆这件作品带给年轻人的启示，不只是建筑理念，而是展示一个梦想如何实现。”
马岩松知道，光指出问题是不够的，要让问题的解决办法在实践中浮现。建筑不能脱离时代，不能无视现实，否则无法为大众创造价值。
“如今建筑学正在自我消耗：过度技术化，变得难以被大众理解。卢卡斯这个项目，恰恰形成强烈反差，大众对它充满好奇，看见一个积极的未来，相信未来是可以亲身走进的。”
外界看到马岩松去做很多事，但在他看来都指向同一个方向，为建筑学探索新的出路。他去做Domus主编，把主题定为“建筑不是建筑”；他在南加大开讲，让人们重拾对建筑的信心；他做卢卡斯叙事艺术博物馆，让从来不懂建筑的年轻人也愿意停下来、抬起头，仰望天空。
马岩松在用自己的方式，把建筑重新拉回人们的生活，把建筑业的信心拾起。
AI解决不了“建筑学去哪”的问题
“我对传统建筑学产生了很大的怀疑。现在AI技术兴起。与许多行业一样，建筑业也面临沦为技术奴隶的风险。需要找到新的方向。”马岩松注意到，大家总担心被AI取代，但建筑的意义不在于充当工具。
“AI本应赋予人自由。人要有远见，告诉工具我们想要什么样的生活，探讨人的情感、社会关系，以此为目标，让技术作为辅助。”
技术发展到今天，包括AI，本应还给人自由。与过去实现设计梦想遭受束缚不同，如今很多障碍已经可以被克服。AI赋予我们巨大的自由。
“但最关键的是，你要清楚自己想要去往何方。”
马岩松说起洛杉矶街头随处可见的自动驾驶汽车，“看起来很厉害，但如果没有目的地，车子只是一场表演。”
他认为，对于建筑行业而言，最重要的是拥有远见（Vision）。这是建筑师这个职业至关重要的使命。
技术可以克服很多障碍。但技术解决不了“建筑学要去哪”的问题。
中国有激发创造力的土壤 世界期待中国答案
十几年前马岩松与MAD中标梦露大厦的时候，正是中国期待获得世界认可的阶段。
那时中国举办奥运会，国内大大小小地标建筑大多由外国设计师完成。直到今天，国内很多大型地标依旧是国外建筑师的作品。国内也有一部分保守派，偏向传统风格。
兼具创造力、能够发扬本土文化的建筑师其实并不多。
“而我们在美国完成这样一个项目，它既新颖、未来、国际化，具备普世的创造力，又蕴藏东方传统中关于自然的内核，是沉浸式建筑。你必须走进其中漫游，它由一系列空间组成，没有单一完整的形体。网上鸟瞰图看上去可以看清全貌，但身处现场，你无法在空中一眼看透建筑，也不存在一个标准正面。人会近距离靠近建筑，环绕行走，进入广场，上下穿梭，感受空间的变化，这也是东方传统的一种特质。”
回想多年设计历程，马岩松说，现在情况不一样了。
“如今大家期待看到的，是我们的价值能够带给世界什么。这种心态的变化，和十几年前渴望得到西方认可已经完全不一样。”
中国在技术、资本、制度层面的全球影响力已经很大，文化影响力被认为是水到渠成的事情。但文化创新的影响力并不像技术那样来得迅速，它需要时间积累。
有句话说，创新层面的从0到1对中国是很大的挑战。这说明，即便擅长从1做到99、100，但创意与文化层面的引领，难度会更高。
时至今日，马岩松与MAD建筑事务所依旧是为数不多的，能够在西方落地具备文化影响力的标志性建筑的中国建筑设计团队。
在西方接受访谈的时候，马岩松能够真切感受到这一点。卢卡斯选中他的时候，他大概四十岁，年纪尚轻。同台竞标的都是老牌大师，美国同龄建筑师很多都没有这样的落地机会。
马岩松清醒的知道，之所以他能够被卢卡斯看见，根源在于他在中国有落地建成的作品，这才得以被世界看见。
“中国拥有这样的土壤，具备对年轻人、给创新创意包容的空间。这是我们身处这个时代的幸运。”
事务所成立仅仅三四年，就拿到城市级地标项目。这样的机会放在今天，国内年轻建筑师依旧可以拥有。即便现在经济不再高速增长，依旧存在大量机会，社会对新设计依然有需求。
“从前我们追赶西方，建高楼、追求现代化。而今天，文化自我意识已经觉醒。我们拥有五千年建筑历史，但现代的我们该是什么模样？如果不去复刻西方建筑，传统文化如何孕育出属于未来的新建筑？”
这些思考常常萦绕在马岩松心头，“如今建造玻璃幕墙的高楼大厦已经不再是万众瞩目的焦点。大家真正关心的，是中国的文化，如何成就具备世界影响力的现代创造。”
这是全新的篇章。
建筑未来的东方提示：自然 感性
这件作品在西方产生的影响，不只是它的未来感，以及和卢卡斯代表的西方主流文化的结合。
真正的差异在于——
西方现代主义一路在技术之上狂奔。这是现代主义遗留下来的路径，相信技术可以改变世界。如今全球变暖、能源危机，大家开始反思人性与自然，但变革依旧大多停留在技术层面。
而这件作品，跳出了纯粹技术逻辑。马岩松在开幕式上谈论他理解的未来：自然、感性。
这座建筑被形容成飞船、赛车、星舰，同时又像云，山和树。但它并不机械，反而十分轻柔、温暖、自由、浪漫。这本身就是一种看似矛盾又十分辩证的存在状态。这份人的温度，被人们捕捉到了，也超越了西方技术至上的观念。
“这件作品印证了我的理念：古典建筑关乎宗教，现代建筑关乎技术、资本与权力，未来的建筑关乎人和自然。把它放置在被现代主义、技术资本权力主导的西方语境之中，就显得格外特别。同时，馆内的叙事艺术同样主张以人为中心，而非精英化的艺术，建筑与馆藏主题形成呼应，在西方引发大量讨论。”
马岩松长期认同东方传统的价值。对于创造他有自己的逻辑。
首先是全新的，而不是考古，不是对历史的简单歌颂，既不同于西方建筑，也不同于传统中国建筑。然后是在全新创造之中，吸收发扬传统文明的精神内核，转化为面向未来的建筑语言。
部分专业建筑评论会提及他的中国实践、山水城市理念在这件作品里的体现，但绝大多数普通观者感受到的，是未来感、亲切感与自然感。
云起之后
开幕式的热闹很快会散去。当天的景象会变成记忆里模糊的光斑。每天都有人会沉浸在“坐看云起时”的意境里。
清晨六点马岩松写下来的那些思考，是更有重量的东西。
建筑学的困境，行业的壁垒，AI时代的远见，文化的输出与创造，未来建筑的方向。
他没有停在问题里。他做了Domus主编，提出“建筑不是建筑”；他把一座东方精神内核的建筑立在了洛杉矶；他去南加大演讲，台下座无虚席，一半人不是建筑专业，但他们都听懂了。
他始终讲的都不是技术，不是术语，不是圈内黑话。
他讲的是，人要去哪里，未来会是什么样子。
建筑的未来，不是技术，不是资本，不是权力。
是人和自然。
那朵飘在洛杉矶上空的云，留给坚持追梦的人，巨大的鼓励。
文字及编辑/晓笠
素材支持/MAD建筑事务所