2024年，由哔哩哔哩（以下简称“B站”）与中国国家地理联合出品、B站UP主“无穷小亮”张辰亮全程出镜的《生命奇观》第一季，以B站9.6分、播放量破亿的成绩登上纪录片榜榜首。两年后，这部国产自然纪录片终于回归：9月17日，《生命奇观2》将在B站独家上线，每周四更新一集，共三集，镜头分别对准内蒙古高原、黄渤海湿地与川西山地。

第二季延续了“主讲人全程出镜”的叙事风格，张辰亮用幽默而严谨的讲解，把硬核科普讲成日常表达。制作也全面升级：团队深入更多秘境，探险段落更有故事性，视听语言向国际一线自然纪录片看齐。表达同样在深化，从发现奇观到理解生命韧性，这一季镜头对准的不只是“罕见”，还有奇观背后，生命如何把逆境活成顺境。

内蒙古的生命奇迹

9月11日的点映会上放映了纪录片的第一集。这一集把镜头对准内蒙古。这片横跨三个时区的土地上，火山、森林、沙漠、盐湖等多元地貌一应俱全。

最让现场观众屏住呼吸的，是华子鱼洄游。每年春天，成千上万条华子鱼从半咸水的达里诺尔湖奋力游入淡水河，逆流而上产卵。河面不见水，只见鱼。“填塞河渠，殆无空隙，人马皆不能渡”，乾隆年间《口北三厅志》的记载在镜头前“复活”。它们被石头划得遍体鳞伤，被同类挤得寸步难行，却死命站稳位置，抓住每一个间隙向上冲刺。岸上，苍鹭、狗獾、貉等天敌伺机捕食。大自然从不偏袒任何一方，既残酷又公平。

玫瑰湖则展现了另一种奇观。沙漠深处，湖水如红宝石般摄人心魄，被称为“地球的心脏”。它每年夏天变红，冬天褪色，像一颗真实的心脏在搏动。追风暴的段落更是惊心动魄。摄影师带着移动气象站深入荒野，在银河与闪电同框的瞬间按下快门，让人同时感到自己既“站在地球上”，又“身处宇宙中”。令人印象深刻的还有“活化石”鲎虫。它们一生短暂又忙碌，只在雨后的临时水坑里生存，用极短的个体寿命躲过一次又一次毁灭性天灾。正是这种“赶时间”的策略，让鲎虫没有被时间的洪流裹挟，存活了上亿年。

拍摄的原则是“不造成本质的干扰和伤害”

点映会上，主创团队聊起不少幕后故事。这一季的核心主题是“把逆境活成顺境”，在张辰亮心里，最会“给自己找出路”的生命就是鲎虫。拍鲎虫是他强烈要求的，导演组起初反对，嫌它长得太丑。张辰亮坚持：“鲎虫常见却没人拍过，太容易拍，反而被大家忽略。”团队最初的标准是“生命奇观必须有视觉美”，鲎虫显然不在此列。可拍着拍着，导演组慢慢对这个小生物有了感情，真的把鲎虫“忙忙叨叨”的状态拍了出来。

聊到拍摄与自然的边界，张辰亮说，团队的原则是“不造成本质的干扰和伤害”。拍黄河湿地鸟浪时，所有人都知道无人机飞起来画面更壮观，但团队坚持站在地上拍。“如果奇观非得飞上去才好看，那就说明它不叫奇观。”团队要做的，是在记录与保护之间找到平衡，尽可能把干扰降到最低，“拍完了，它们该干嘛干嘛”。

这也是《生命奇观》一直想做的事。除了让观众记住科普知识，它更希望大家看完片子后，愿意多看一眼身边的草木虫鱼，愿意对这片土地多一分在意。理解自然，是从“在乎”开始的。

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/王鹏