2026年8月12日下午，湖南文艺出版社于上海展览中心举办茅盾文学奖得主杨志军中短篇小说集《为什么总是阿妈朝山的背影》新书分享暨签售活动。杨志军与鲁迅文学奖得主、作家陈仓对谈。众多读者冒雨到场共赴一场关于雪山、信仰与生命价值的文学对话。

《为什么总是阿妈朝山的背影》是杨志军斩获茅奖后推出的全新小说集，收录七篇根植青藏高原的中篇作品。半生扎根雪域、常年往返青岛与高原的杨志军，在分享中讲述创作初心。他见证了高原时代巨变：生态保护与脱贫攻坚推进下，传统游牧生活落幕，牧民转型生态移民，在城乡切换间经历迷茫、挣扎与新生。书中所有人物均有现实原型，他并非旁观记录，而是深度参与当地生活，笔下善恶人物皆是自身内心的投射，借文字袒露对故乡、人性与时代的完整思考。

同名中篇为全书核心，讲述三位藏族阿妈带领九位来自都市的知识分子结伴朝山的故事。队伍里有人祈愿升官发财，有人执着功利求索，有人背负心结忏悔；唯有阿妈三步一叩、千里跋涉，一心祈愿雪山常白、草原长青，守护高原生态。杨志军讲到，阐释朝山不止是外在信仰仪式，更是向内探寻生命真谛的旅程。即便无数朝圣者中途离世，依旧执着奔赴，这份纯粹付出，恰好对照现代人追逐索取的生存状态。他坦言，写作于自己而言，就是一场永无止境的心灵朝山，每年重返雪域、跪拜雪山，只为守住内心不曾消融的一片洁白。

作为多年挚友与资深读者，陈仓分享了深刻的阅读体悟。他久居上海，曾觉得雪域信仰与都市生活相隔遥远，读完作品却深受洗礼。他解读，这支朝圣队伍是乡土文明与现代文明的碰撞缩影：物理学家、艺术家、企业家各怀功利目的上路，大半人半途折返，唯有央真阿妈携放生羊扎西完成转山，采集冰雪泥土完成儿子生态科研遗愿，让牧民朴素信仰与现代科学实现共鸣。书中桑杰阿妈舍身引开狼群、以大爱感化自然的情节，道破人与自然共生的内核；文字如散文诗般温润，“山的灵性是雪给的，人的灵性是水给的”一句，道尽全书精神底色。陈仓评价，小说瓦解了大众对“成功”的单一认知，朝山的本质是靠近灵魂之光，提醒人们跳出功利，为热爱纯粹付出。

活动中，杨志军为现场观众亲身“示范”了朝山“一步三叩首”的动作。他面向观众、五体投地的“朝拜”，令人动容。主持人耿会芬结合书中文字延伸探讨“得到与付出”的命题。两位嘉宾达成共识：人人都行走在属于自己的“朝山路”，不必跋涉千里叩拜雪山，日常工作、生活、理想皆是朝圣，奔赴的过程远比终点重要。

分享尾声，杨志军寄语读者：人生始终在寻找意义，真诚付出终会收获精神回馈。活动最后设置签售环节，读者有序排队，与作家近距离交流，在文字里读懂雪域大地的赤诚，收获直面生活的精神力量。

摄影：李丹

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/贺梦禹