摄影/塔苏

摄影/海淀阑尾

摄影/海淀阑尾

14年前，话剧《非常悬疑》首演。这是王子川导演的第五部作品，延续了他一贯的解构风格，但这次没有利用名著作为解构对象，而是以一种元戏剧的方式，展现了一场漏洞百出、状况不断的蹩脚表演。而当这种蹩脚被设计、放大，并承载某种意义，便有了吸引观众的可能。

十几年来，该剧陆续在各大城市巡演，演员早已更换了三四代，王子川也从台前退居幕后。剧中的导演也似乎变得软弱了一些，那句曾反复出现的“在这儿得听我的”好像消失了，只有被迫上台的志愿者以罢演为由拿捏导演。戏中戏早已不新鲜，被迫表演、频繁出错、缝缝补补，只为将演出进行到底。如果这让人想起慌乱匆忙的人生亦是如此，那么这部看似肤浅的戏就有可能实现一种哲学价值。

1

戏中戏何以必要

对于初入剧场的观众来说，戏中戏确实是令人惊奇的。人们普遍会认为，剧场中的演出就是演员执行剧本。如果这一过程无法进行，那么演出便无法存在。虽然我们爱说“世界是一个草台班子”，但人们一时间很难接受，在舞台上展示一种粗糙的半成品演出。

其实从很久以前，就有人质疑并试图改变舞台演出的固定性。最著名的作品就是20世纪初，意大利剧作家路易吉·皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》。据说该剧首演后，一些被含混不清的剧情惹怒的观众竟然要殴打演员和导演，使皮兰德娄不得不从剧场后门逃走。另一个著名的戏中戏是莎士比亚的《哈姆雷特》，王子为了试探叔父而设计的一场演出，目的是揭示父亲死亡的真相。

如果讨论戏中戏的起源，可能要追溯到古希腊柏拉图的洞穴隐喻。在哲学戏剧研究者那里，洞穴即隐喻了剧场，一种旨在讨论哲学问题的现代戏剧也正源起于此。洞穴中的囚徒被限制在某种视角上，只能通过洞口的火光看到外面的事物投射在洞壁上的影子，他们认为那些影子就是外部世界的样子。终于有一个人挣脱了枷锁，跑出洞穴，看到了阳光下的真实世界。在这个人面前，幻影的演出被打断了，他脱离了洞穴剧场。但当他返回洞穴试图告诉那些囚徒，真相在洞外时，将面临一种信任危机。在柏拉图的设计中，那个逃出洞穴、发现真相的人是哲学家苏格拉底。而后世的种种戏中戏，无论是在剧情中加入，还是将情境分层，都是为了展现一种更接近真相，或者讨论何为真相的尝试。

当我们看到一种被突显的扮演行为时，无论那个角色是否是演员，他的扮演行为都是一种试探、一种冒险。在这个充满未知的过程中，既定的剧本由于准备不足、临时演员能力不足，或者遇突发状况，而成为一种可改变的文本。如果编剧和导演希望演员尽量维持原本的表演计划，那么他们将会与临时演员形成种种博弈、角逐甚至妥协、放弃。这就是这类戏剧作品的戏剧性，也是形成一种哲学讨论的基本话语结构。

2

弱情节旨在突显情境转换

在《非常悬疑》中，因为演员集体罢演，导演决定请求剧场志愿者帮助完成演出，于是向剧场志愿者介绍剧情和扮演任务。但必须指出的是，这部戏已演出14年，它的“前摇”对现在的观众而言有些过长。我们知道导演希望观众能够记住演出中的几个关键点，以便抖包袱，但除了台词、动作、造型，其实还可以利用更多的舞台手段形成记忆点。如果导演将这一部分再作精致化处理，控制在20分钟之内，对于习惯短视频文化的年轻观众是完全足够的。

《非常悬疑》的主体故事相当简单，甚至可以说“潦草”。这一方面是编剧为了回应当时异常火爆的悬疑剧而创作的。他认为很多悬疑剧高开低走，最终也没有什么重大的事件。于是，《非常悬疑》的基本情节是，一个作家向先后到来的记者、记者的妻子、牧师三人不断发问：是否相信，是他创造了他们的世界。无论他们如何回答，作家都将他们一一射杀。最终，作家的情人喀秋莎到来，她相信作家的话，并答应代替他继续写作，等他到另一个世界脱胎换骨之后，回来接她。但她没有等到作家回来，便绝望自杀了。

另一方面，编剧希望通过情境的转换，实现一种指向与超越。这个戏的基本情节高度符合柏拉图的洞穴隐喻，三个客人和喀秋莎都属于洞中囚徒，而作家所谓的“脱胎换骨”和“归来”正如对囚徒的救赎。而作家创造世界，杀死“上帝”的打工人，以及复活等情节都是对西方宗教与哲学的一种戏仿。

剧中关键的反转出现在志愿者执意要扮演喀秋莎、将戏剧进行到底的时刻。最终，志愿者扮演的喀秋莎为了实现导演让所有人开心地走出剧场的愿望，改写了结局。导演以戴着鸡头的哪吒造型闪亮回归，带走了喀秋莎。有人评论，该剧应当终结在喀秋莎出现之后。这说明人们并不期待之后的一连串闹剧，而希望享受那个超越的瞬间。当志愿者的主体性在扮演“上帝”之后爆发，从而实现一种类似觉醒的效果，而这种觉醒又很快被游戏淹没，削弱了作品的光彩。

3

混乱不能打败混乱

必须承认，该剧拉开了一个极大的架势。当观众还以为，开头的匆忙排练和演出的进行只是两重情境时，导演扮演的作家竟然在打字机上写下了志愿者的行动。不熟悉元戏剧的观众一下又懵了——这不是临时演员吗？也就是说，志愿者的临时加入本来就是作家的安排，潦草的排练和潦草的演出就是作家创作的。

回应创作者的意图，王子川以这样的戏剧结构讽刺了那些他认为同样潦草的悬疑剧作家。但在超越性上，这样的做法容易陷入一种相对主义的混乱。当下流行一句话，“用魔法打败魔法”，但《非常悬疑》是否以混乱打败了混乱呢？应当说，战果未必丰硕。因为《非常悬疑》只有情境结构，缺少足够的行动，更无意于辩论，大量的时间只是在延宕中游戏。主体故事也只是所谓“相不相信”的一句话寓言，它具备了单纯的逻辑形式，却没有对人物的塑造。志愿者从一个消极主体变成一个积极主体，缺少细致的过程和转变动机。虽然作家好像是创造者，但又受制于一个既定任务的执行，而只能拙劣地补救志愿者并不高明的“掉凳”。这让整个作品大部分笑点显得不甚高级。最后志愿者临时起意的“打戏”，更是没有必要。真正能够让意义丰厚起来的是真实的生活，只有人性有最多的可能性。在纷乱的现实中，创作者能够发现真理与谬误的交错，才可能成就更有价值的戏剧作品。若要打败混乱，还要制造更高级的混乱。

王子川从出道以来，一直以新奇的想象力和卓越的表演能力广受喜爱。十几年来，王子川陆续有多部作品面世。近日，《非常悬疑》又重启巡演，而在新媒体文化中成长的新一代观众又将如何评价这一作品，我们拭目以待。（王津京）

供图/鼓楼西剧场

编辑/张丽