◎淡定之父

因为种种原因（主要是懒），蛋蛋在上小学之前，没有学过汉语拼音。

说实话我在9月份开学前，对这件事略有担心，因为我本人对于学拼音有一些很不堪回首的记忆。

由于父母工作的原因，我从小生活在东北一个三线城市的城乡接合处。

像很多中国的古老小镇一样，我的家乡有一个美丽而充满诗意的名字——蛤蟆塘。

我一直希望这个名字，是来源于某个古老的传说故事，还曾经试图向当地的老人求证。不过现在看起来，没有传说，也没有故事，这个名字，应该就是一百多年以前，一群闯关东的直男瞎起的。

名字的力量是巨大的，新建的小区，无论是“豪苑”还是“名邸”都改变不了坐落在蛤蟆塘大街上的事实。

我们的小学就顺理成章地叫蛤蟆塘小学，据说现在改名叫蛤蟆塘中心小学。但“中心”二字，并不能改变“蛤蟆塘”带来的冲击感。多年以后，我还因为蛤蟆塘的出身，多次被同学怀疑是不是用鳃呼吸。

但我其实从来没有读过蛤蟆塘小学，在我入学的年纪，爸妈把我送到了市区的爷爷奶奶家。他们说这是为了能让我接受更好的教育。

入学的第一天，我就感受到了和市区小朋友的差距。第一天晨读，老师在黑板上写了mā má mǎ mà，领着大家一起读。

全班都在整齐地读，但是我完全不知道他们在干什么，以为是要一起唱歌。下课的时候我问同桌小秋，老师领着唱的是什么歌？小秋说，你看，我的铅笔盒一按开关可以变形的。然后我们就一起玩了一节课的铅笔盒。

后面一节课，老师开始提问，同学一个一个地读，提问到我，我读不出来。不过拼音毕竟不难，后来过了几个星期，我终于对拼音开了窍，跟上老师的进度。

为了鼓励蛋蛋学拼音的信心，我把自己这段往事讲给他听。听完以后，蛋蛋问，那个铅笔盒到底是怎么变形的？

那天晚上，在我奋力地辅导半小时之后，蛋蛋还是义无反顾地拼出：t -i - an，瘫，我长叹一声，瘫倒在一边。

蛋蛋觉得他发现了一个规律：一写作业，爸爸就容易生气，要不还是不写作业了吧。

我试图告诉蛋蛋，一旦学会了拼音，会有很多用处。拿我自己来说，汉语拼音一度帮助我学习英语。初一刚学英语的时候，我完全依靠汉语拼音的联想法来背英语单词。有一次上课做对话练习，我把banana用汉语拼音的办法读成了“波那那”。古怪的发音让全班笑开了花，我以为是音调错了，又重新调整了一遍，“波拿拿？”

那时我还是住在爷爷奶奶家。奶奶觉得到了她发挥作用的时候了，于是后面每次考试那天她都会在冰箱上面供上菩萨。并且在早上强迫我吃下两个煮鸡蛋，两个0代表考100分的意思。

我很想告诉她初中的考试满分是150。不过我没有。

2019年4月，奶奶病重，我临时请假回老家探望。

因为当天晚上还要和美国的团队开电话会，我特意选择的卧铺，方便电话开会。其实也为了省一天酒店住宿。

在K字头的卧铺上打越洋电话，美国团队的印度小哥的声音，透过耳机，从弥漫着泡面和袜子气味的车厢里钻进耳朵。很有一种穿越感。

挂了电话，对面床铺的小伙带着东北口音和我搭讪，“哥，你英语说得真好啊，你也是丹东的吗？”

我说：“是啊。”

“哥，那你家住在哪？”

我告诉他：“蛤蟆塘。”

编辑/韩世容