文/庄秋水

我们的车在公路上穿行。路不宽，双向各一个车道，路边是繁茂高大的树木，枝叶在微风中摇曳，感觉就像是穿行在一座静谧的森林。只有偶尔经过的车辆，唤醒被窗外绿意催眠着的心思。近处，褐色峰林在眼前闪过，赤裸而绵延。笔峭的孤峰，随地势起伏而升，在晨光下呈现出红褐、深灰、青绿等色彩。往南就是泸溪河河谷。一道又一道的孤峰、残丘延伸进阳光，直到从视野中消失。历经千万年地壳抬升，剧烈的断裂，水的切割和侵蚀，自然风化、溶饰，才形成这样一种丹霞奇观。

这里是一处极为古老的土地，是近两千年来道教正一派的祖庭所在地。龙虎山地处武夷山脉北段的靠北西侧，泸溪河亦从武夷山发源，一路穿山过峡，经福建西北、进入江西境内，抵达鹰潭市龙虎山，最终汇入鄱阳湖。有一句诗很准确地描绘了山和水的美妙组合——两岸丹山藏龙虎，一湾碧水泄琉璃。

我知道龙虎山，是因为《水浒传》那个著名的开端。刚好今年上半年，我和两个朋友各自写了六封关于水浒世界的通信。水浒世界的全部故事，起因于“楔子”里讲述的一件事：宋仁宗嘉佑三年（1056），天下瘟疫盛行，朝廷各种医治救济统不管用，有人提出一个大招——宣张天师来修设一个三千六百分罗天大醮，用神圣的宗教仪式，来与上帝沟通祈禳。殿前太尉洪信被派去龙虎山宣请张天师。结果这个无脑官员逼迫上清宫主持真人打开了伏魔殿，放出了三十六天罡、七十二地煞共一八零八个魔君，这便是日后宋江等造反的梁山好汉们。

这次参加“番茄读旅季”——番茄小说助阵乡村文旅推出的系列创作采风活动，我做了一些功课，包括重读了这部分内容，放在手机上随时查阅。书里说洪太尉为了去请在山顶修行的张天师，一路上“盘坡转径，揽葛攀藤”。“盘坡转径”真是准确。我们为了去看象鼻山，走了一小段路，狭长山谷蜿蜒延伸，河岸忽隐忽现。若不是修出了步行石阶，恐怕也得不时拂开挡路的林木和野藤。山势如此辗转，空气纹丝不动，人便觉得越来越热。难怪洪太尉走了数个山头后脚酸腿软，走不动，想怠工摸鱼。他又被山里跑出来的吊金白额锦毛虎和雪花大蛇惊吓，扑倒在地，风度全无。这便有次日他游山，不顾主持真人再三劝阻，非要打开伏魔殿之举。无非是一个被捧着的朝廷贵官，用他自己的话说，一向“重裀而卧，列鼎而食”，却被迫穿着草鞋走山路，被牛鼻子老道——不，是小道童——惊吓，还两次！而这一切都当在小道童——这一代张天师的计划之中，或者可说是天命安排。

《水浒传》里张天师展示出过人的能力，可以乘鹤驾云，以高铁速度跨地域移动，可以辟邪禳灾，祛除瘟疫，知晓过去未来。

在泸溪河北岸，上清古镇有天师府，门口楹联看着口气极大，“麒麟殿上神仙客，龙虎山中宰相家。”这倒也不是虚饰。传言从东汉道教创始人张陵（得道后改名张道陵）“杖策游龙虎山”，在此炼丹开始，张氏子弟承袭六十三代，历经一千九百多年。在元世宗忽必烈时获封“嗣汉天师”，意为接续东汉祖绪，道脉长存。因此，大门口的匾额上书“嗣汉天师府”。事实上，在宋末僧人撰写的《佛祖统纪·天师世次》里记载说是第四代张天师死在了龙虎山。可以确定的是，到晚唐时，龙虎山已是众所周知的张天师居处。敦煌出土文书所载，晚唐人李翔写过一首《献龙虎山张天师》：“东汉天师直下孙，久依科戒住玄门。寰中有位逢皆拜，世上无人见不尊。三洞吏兵潜稽首，六宫魔幻暗销魂。可能授予长生录，浩劫铭肌敢忘恩。”可见彼时张天师的威望已深，主要工作大概就是辟邪和传授道录。

可以想见，在道教受追崇的时候，龙虎山必是神圣和显耀之地。唐代崇奉道教，自不必说，玄宗褒赞“正一之道，幽赞生灵”，要求有关部门查证张陵世系，“以隆真嗣”。宋真宗时，召张陵第二十五代孙张乾曜进京，不仅承认了嗣天师的身份，还赐号“虚静先生”，正式以官方名义准许他设坛授录，并拨款在龙虎山造上清宫，在仁宗朝，上清宫又被免除了赋税。按世系来算，《水浒传》里的张天师，正是张乾曜的儿子，他在1054年接任天师。梁上好汉们造反的时候，在位者是徽宗皇帝，他是位道教超级粉丝。龙虎山第三十代天师张继先、道士林灵素都是徽宗器重的道士。他们的施法项目包括不限于符水治病，攘除邪崇，预言驱魔。

南宋末年，国势衰颓，理宗将一部分期望寄托于道教的精神加持，他任命第三十五代嗣天师提三山（龙虎山、茅山、阁罩山）符箓，还为龙虎山题写匾额，蠲免赋税，增加田产。龙虎山张天师便成为道教领袖。明初开始，在官方文书里天师改称“大真人”，官品为二品。正一教为主体的符箓派开始承担国家祭祀重任，与政治体制高度融合。明太祖朱元璋扬正一抑全真，他有一番论述，“朕观释道之教，各有二徒，僧有禅有教，道有正一有全真。禅与全真务以修身养性，独为自己而已。教与正一专以超脱，特为孝子慈亲之设。益人伦，厚风俗。其功大矣哉!”在《授四十二代天师大真人诰》里，他给张天师的定位，是通诚九天，辅弼政治。从太祖开始，共六位皇帝从龙虎山天师授太上延禧诸阶法箓。正一天师派作为符箓派的创始派，据说他们的符箓效用绝佳。第四十三代天师张宇初在《三十代天师虚靖真君语录》卷一中称符箓“上可以动天地，下可以撼山川，明可以役龙虎，幽可以摄鬼神，功可以起朽骸，修可以脱生死，大可以镇邦家，小可以祛灾祸。然得之在修，失之在堕”。想来明朝诸帝，所求在镇邦。而《水浒传》里，洪太尉在山中遭虎蛇戏弄，就是被道童天师的符箓驱使。

《水浒传》里碰到全国性的瘟疫，朝廷无计可施，便想到请张天师来举行罗天大醮。这正是龙虎山在明代政制中占有一席之地的投射。罗天大醮是道教中科仪最隆重的活动之一，主旨即在于凭借盛大的仪式，与天地沟通，祈求攘除水旱灾、地震等天灾，祛除瘟疫、疾病、死亡的方法。罗天大醮一系列科仪如焚香、开坛、请水、扬幡、宣榜、荡秽、请圣、摄召、顺星、上表、落幡、送圣等，诵经还伴有道教音乐，各种队形变化，走禹步、踏罡斗。 “罗天”指“大弥罗天”，指三界四梵以上最高处的天界，又寓意“罗天地海岳神明”，共一千二百位神明被召请而来接受供养。这一切不但需时甚长，物质耗费也不少，非国家之力，民间轻易做不到。在宋真宗时，朝廷还特意修定了罗天大醮细则。

在明朝，张天师不仅满足皇室祭祀天地、禳灾祈雪这些传统祈祷仪典的服务，还有一项专门为皇室提供的服务，就是祈嗣醮。盖因皇帝的继承人是国本问题。嘉靖皇帝即位后，后宫生不出儿子，出身龙虎山的高道邵元节为皇帝建祈嗣醮，嘉靖十五年果然有皇嗣降生，邵元节升礼部尚书，赐一品服。时人多不服，事实上，是有需求，则有供给；明代社会，自上而下，对这些仪典服务有旺盛需求。皇帝对他们的服务也有丰裕的回报。明代不仅免除了天师宗族和上清宫各种赋役，还多次下敕旨，禁止假借张天师名头，私下出符箓，以维护龙虎山上张天师的符箓专授权。一旦被发现，首犯要被砍头，家属被流放。

在天师府有一玄母殿，供奉九天玄女。站在朱门外，我往殿内看，一位正大仙容的女子端坐在幽暗的高台上。不由想起《水浒传》第四十一回《还道村受三卷天书 宋公明遇九天玄女》，那是整部书很重要也很精彩的一回。宋江上梁山后，突然要请假下山，担心自己跑了牵连到身在郓城的老父亲；见了弟弟宋清后，知道他们被监视居住，形势紧急，还得去找梁山泊众人帮忙救父亲和兄弟。宋江在昏暗月色下奔跑，追兵逼近，背后已无路可走，只能进村躲到一个神庙的神厨里。完全是凭借着主角光环，和神仙帮忙，宋江才逃过一劫。此后，他做了一场梦，被九天玄女请去，饮了仙酒，吃了仙枣后，还被赐三卷天书。“宋星主，传汝三卷天书，汝可替天行道，为主全忠仗义，为臣辅国安民， 去邪归正，勿忘勿泄。”前人注意到了这几句话的重要性。有人说这是宋江的“终身之兆”——就是说这个梦，这些话，在全书中起到了统摄作用。“星主”回应了楔子里洪太尉误走妖魔，也暗示了梁山座次。梦醒后，宋江还在神厨内，揭开帐幔，九龙椅上坐着一位妙面娘娘，正是一座九天玄女娘娘庙。不晓得宋江当时所见的妙面娘娘，和天师府玄母殿里的神像相似否？

无疑，道教诸神在民间是一种日常性的存在。这便也是鼎革之际，龙虎山作为一股重要的力量，为何必须被纳入统治者的体系内。游览上清宫时，我注意到有个展览，是历代皇帝确认张天师作为道教领袖的诏书。在一众套话官话中，清朝顺治皇帝的诏书最特别。全文抄录如下：

皇帝敕谕正一嗣教大真人府、正一嗣教大真人张应京：国家继天立极，光昭典礼，清静之教亦所不废。尔祖张道陵博通五经，覃精玄教，治民疾病，俾不惑神怪。子孙嗣教，代有崇封。兹特命尔袭职掌理道箓，统率族属，务使异端方术不得惑乱愚民。今朝纲整肃，百度惟真，尔其申饬教规，遵行正道，其附山本教族属，贤愚不同，息听纠察，此外不得干预。尔尤其宜法族奉道，谨德修行，身立模范，禁约该管员役，俾之一守法纪，毋致生事，庶不负朝廷优嘉盛典，尔其钦承之。故谕。

大致就是要求张天师要约束教众，老老实实听话，做点分内之事，不要搞事。这种严厉的指斥态度可谓独一无二，可见清朝彼时立国不稳，故对一切成组织的力量，尤其是南方民间力量戒心颇重。事实上，明清时官方在龙虎山设天师府（当时叫真人府），在清道光时，严禁张天师选任属官，也就是说，即便身居二品高位，张天师也没有权利选任重要下属。这是朝廷对民间势力的一种制衡。清代龙虎山最后一个入了皇帝眼的道士是娄近垣，他进京后得到雍正优待，争取到了重修上清宫的资金，也申请到了上清宫提点司印信和部札，相当于得到政府承认，这才正式成了官方道教宫观。

《水浒传》里，其实已经微妙地展示了牛气哄哄的教门，在权力面前的谨慎、怯弱。洪太尉带着丹诏到了龙虎山下，上清宫的道众，鸣钟击鼓，香花灯烛，幢幡宝盖，一派仙乐，下山来迎，排场很大；主持真人也可以要求洪太尉沐浴更衣，布衣草鞋，徒步上山，但当洪太尉坚持要开伏魔殿，给道士们扣上一顶“煽惑良民”的帽子，又威胁要除了道士的度牒，刺配军州时，主持在内的道士们都惧怕太尉权势，明知不可，还是打开了伏魔殿，移开了石碣，放出了妖魔。

伏魔殿在上清宫东隐院旁的高台之上。明明知道这不过是公元2000年后重修的建筑，但我还是有些兴奋，在飞檐翘角下凝望，似乎能触及到古老的黑暗力量。门上交叉的封条，那些黄布上的符、印，都提醒着这里的神秘元素。门口有一幅对联“千年归匿风平浪静，一旦现形地动山摇”，殿内石碣背后的“遇洪则开”四个字，都在复刻那个虚构、却成为人心里无比真实的故事。

真实和虚构的界限，有时不甚明了。当下年轻人喜读网文，我曾和朋友聊，大概是生活中太多无可奈何，爽文便成为一种情绪和心理的宣泄。而《水浒传》何尝不是当时的网文？试想想，当年坐在桌边听说书人讲武十回的水浒迷们，听着心目中的英雄闯荡江湖杀人打劫，何等快意；英雄们也同样该吃饭时吃饭，该喝酒/不该喝酒时喝酒，又是何等亲近！水浒故事本就是讲给中下层群众的，他们在生活中，并没有很多机会喝酒吃肉，好汉们大块吃肉大碗喝酒，不就是他们爽感所在吗？更不用说神奇的开篇，提供了多少关于龙虎山的想象。

如今借助新媒介，包括网络文学在内，故事传播无远弗届，沉寂的地理活了过来。读者们凡心一动，不过一张票，就以张天师般的速度位移，徜徉于被历史和故事点化的现场，丹霞与道士齐飞，秋水共故事一色。

那天，我们一行人坐着钢制竹筏上，两岸山峰迤逦而过，泸溪河上碧绿的水面清澈平静。温暖的秋阳笼罩周身。山崖上被侵蚀出的沟槽里，有些放着古越人的楠木棺材。这里是一个著名的悬棺墓葬群。我们猜测着他们为何要在洞穴里寻求死后的安宁。船夫直着腰站在船头，熟练地操纵着船只。哪怕是在重复无数次的描述，他的眼中仍然有一丝光芒，那是和祖居之地和自然深入骨髓的血脉连接。这日夜流淌着的长河载着我们离去，是如此温暖，如此快乐。

编辑/韩世容