在晋西北农村，家家户户都有扁担，有的还不止一条。我家就有两条扁担：长一点的是买来的，主要是父亲在用；另一条短一点，柳木材质，是哥哥年轻时制作的，他用了好些年。这两条扁担平时就挂在窑洞窗户上，随手取用很方便。这种扁担，两端固定有铁质链条，由若干小铁环连在一起，底部和顶部各有大、小两个铁钩，可根据使用者身高和重物大小来调节高度。
在少年、青年时期，我经常用这条短点的扁担，夏天担水，冬天担冰，有时也担沙土、砂石、肥料等，留下许多难忘的记忆。山村用水很不方便，几乎每天要到河沟里取水。这项任务一般都由男孩子来承担。
大概在我读小学三年级的时候，父亲交代我和三姐帮爷爷取水。当时我俩力气小，只好用一根棍去舁水。我个小走在前面，长我3岁的三姐走在后面，上坡时要按住水桶提环，以免滑动。她经常把桶扒拉到靠近自身的位置，以减轻我的负重。再大一点，我尝试自己担水。当时家里有两只大水桶，即使只打半桶水，我也是摇摇晃晃担回家的。后来父亲特地给我买了两个小一点的水桶，担水就方便多了。
在村里，我家距河边不算远，只是路不平。刚开始担水，中途需要休息一两次，放下水桶，把扁担从一个肩膀换到另一个肩膀。村里更多的人家分布在山梁上，担水要走长长的山路。有次我看到有位叔叔担水上山，步法均匀，右臂搭在扁担上，左臂自然摆动，扁担随脚步一颤一颤，很有节奏。走一会，他两手扶住扁担，只轻轻一转，扁担就从右肩换到了左肩。这个技巧让我很是羡慕。后来我也尝试在行进中换肩，经过几次摸索，终于能做到中途不停歇，一口气走回家。
每天放学，我的第一要务就是去担水，连续担好几担，直到把水瓮装满。我的体会是，最好天天担。如果有一天偷懒没去，第二天就要付出双倍的辛苦。要是河里没水，那就更辛苦了。有一年夏天，干旱异常，小河断流，人们都挤到村里唯一的水井边来取水。这口井差不多有百米深，要用辘轳来绞水，很考验体力。
更要命的是，井水也不充沛，需要等好长时间才能攒够一桶水。绞水的时候，成年人一般右手摇辘轳，左手拨井绳，确保井绳均匀缠绕在辘轳上。我单手力气小，只好双手摇辘轳，这样井绳又不受控制了，得靠母亲或他人的帮助。
扁担的记忆，不尽是艰难，也有潇洒的时候。有一年村里打了坝，蓄积了充足的水。上冻后，河槽里平展展的一坝冰，足够全村人吃一个冬天了。清晨，母亲起来做饭，顺便喊我去担水。我担起水桶，再带上哥哥帮我制作的冰车，一溜烟就到了河边。岸边有一个冰窟窿，能从冰下面舀水上来。我很快把水桶舀满，趁机去玩冰车。
这时冰面其实还不太厚，好在足能撑得住小孩。我盘腿坐在冰车上，手握冰锥，用力向斜后方扎去，冰面平滑，冰车几乎没什么阻力，“嗖”就窜出去了。那速度，几乎可以用“风驰电掣”来形容。在寂静、清冷的河谷里，我痛快地滑着冰车，一直能冲到河的上游。等河水完全结冰后，我就换上箩筐去担冰，先用斧头砍出八块长条状的冰，对称放置在箩筐里担回家，再放到大锅里化成水。小学毕业后，我到异乡去读中学，每两周回一次家。一到家，吃过饭，看到大瓮里的水不满，我就马上去担。有时候水瓮已经满了，我也会多担一担水放在地上，让母亲用水更方便一点。
围绕担水，我还写过一篇日记《赌气的启发》。那是1983年8月中旬，家里铺水泥地，需要很多水。之前已经担了一瓮水，父亲又让去担，我心里有些不爽。我问父亲：“一大桶水，能不能洗一大桶沙子？”父亲说：“三大桶水洗一大桶沙子！”我一听，顿时傻了眼：“洗两桶沙，要6桶水；而我用小桶担，得12担。这岂不是……吗？”我带着怨气去担水，担了一遭又一遭。父亲怕我累着，提醒我歇一歇再担。我没听，一口气担完。当天晚上，我甚至还悟出了一个道理：“一赌气，就下了决心，做什么也能够到达终点。在学习上要有这股子气，不也能有所成就吗？”
1985年秋，我初中毕业后到五寨师范学校读书，只有放寒暑假才回家，担水的时候很少了。那些年，河里的水经常断流，家家户户必须建水窖来蓄水。有一年夏天，父亲带着我一起干活，还请了老舅（父亲的舅舅）来帮忙，在院子里建起了水窖。父亲总结的规律是：农历二月和八月的河水，在水窖里能存放半年；如果是大夏天的水，很快就不能饮用了。每次等河里有水且时令合适，父亲便要在最短时间把水窖储满。他测量过，一水窖需要60桶（大油桶）水，一大桶水需要担6担。母亲曾告诉我，每天早上河水最清洁的时候，父亲都要去担水，“你大（晋西北方言，称父亲为“大”）可有辛苦哩，一窑水（当地称水窖为水窑）全是一担一担担进去的”。父亲还做了笔记，随时清楚担进去多少，取用了多少。
再往后，有年轻人带着水泵和水管，走村串户帮人从河里抽水，几十分钟就能把一个水窖储满。扁担，确实用得很少了。现如今，在城市里生活日久，留在老家的扁担已经很长时间没进入我的视野了，但有关扁担的记忆依然是清晰的。因为有了这条扁担，我的肩上从小就多了一份沉甸甸的责任，对亲人的责任，对家庭的责任，对生活的责任。今天，尽管肩上有形的扁担没有了，但无形的责任，依然是扛着的。
原标题《扁担的记忆》
编辑/王静
