我父亲教导我“预测未来的最好方法就是创造未来”。他总是计划在他活着的时候就要一直工作并做出贡献，而且他计划永远践行。他向他的孩子们和那些熟悉他的人明确表示，他的词典里根本没有“退休”这个词。他从不看重自己的年龄，当有人把他所处的人生阶段称为“黄金岁月”时，他会感到羞愧。
父亲以一种“活在当下”或“把握今天”的态度生活，并教导他的九个孩子也这样做。每当有大好机会时，他就喜欢引用梭罗的话告诫我们，让我们“吸取生命中所有的精华”。这种心态让他一直年轻，不断精进。我们知道，他不会错过任何享受生活和帮助他人的机会。
在父亲25岁从哈佛商学院毕业后，他的兄弟问他以后要做什么。他的回答很简单：“我想释放人类的潜能。”在接下来的55年里，围绕着他所讲的“以原则为中心的领导力”这一主题，通过他鼓舞人心的书籍和充满活力的教学，他在全球范围内实现了这一目标。他公司的标识是指南针，象征着将一个人的生活与他所讲的“真北”原则保持一致的重要性——这是一个不随时间改变的基本原则的标识。父亲相信，把这些永恒的、普遍的、对所有人都适用的原则传授给他人，就能彻底改变和影响个人和组织。他是一位有远见的、有伟大思想和理想的人。
他喜欢询问他遇到的每一个人的生活、工作、家庭、信仰以及兴趣——只是为了向他们学习。他经常征求他人意见以倾听不同的声音。他认真地听取意见，并提出问题，把他们当作各自领域的专家。他会认真倾听教师、出租车司机、医生、首席执行官、女服务员、政治家、企业家、父母、邻居、蓝领工人、专业人士，甚至是国家元首的想法，并以同等兴趣和好奇心对待他们。这一点让我母亲不解，她有时会翻白眼，说道：“史蒂芬，你为什么和别人说话的时候总是表现得好像你什么都不知道？”然后父亲会以一种坦然的口吻说：“桑德拉，我已经知道我知道的，但我想知道他们知道的！”
作为家里九个孩子中年龄最大的一个，我从小就听我父亲在家里以及他在世界各地的演讲中讨论“以原则为中心”的理念。我最喜欢的原则之一是“要事第一”，这也是他所著的一本书的书名，也是“七个习惯”之一。父亲努力践行他所教导的，因此家庭关系对他来说是最重要的。虽然家中有九个孩子，但每个孩子都觉得自己是家庭中的重要一员，与父母双方都保持着良好的关系。
我最喜欢的童年回忆之一是在我12岁时，父亲邀请我陪他去旧金山出差几天。我很兴奋，我们仔细计划了他演讲工作后我们在一起的每一分钟。
我们决定在第一天晚上乘坐我曾听说的著名的有轨电车绕城一周，然后在一些高档商店里买一些学生服装。我们都喜欢中国菜，所以我们打算去唐人街，然后在游泳池关闭前回到酒店游会儿泳。最后以客房服务提供的一个热软糖圣代来结束一天的行程。
当那天终于到来时，我焦急地在他演讲后台等着他。就在他快走到我面前时，我看到他的一个大学同学兴奋地朝他打招呼。当他们拥抱在一起时，我想起了父亲讲的那些多年前他们在一起的冒险故事和快乐时光。“史蒂芬，”我听到他的老同学说，“我们可能至少有十年没有见面了。露易丝和我很想今晚带你出去吃饭，我们叙叙旧，聊聊之前的日子吧。”之后，我听到父亲解释说我是陪他来的，他同学瞥了我一眼说：“哦，我们当然希望你的女儿也能加入我们。我们可以一起在码头上吃饭。”
我意识到我和父亲先前的所有宏伟计划可能都要泡汤了。我可以看到我的电车在没有我们的情况下在铁轨上前行，中国菜被替换成了我讨厌的海鲜。我感到被背叛了。但我意识到，父亲可能更愿意和他的好朋友在一起，而不是一个12岁的孩子。
父亲深情地搂着他的朋友。“哇，鲍勃。能再次见到你真是太好了。晚餐听起来很有趣，但今晚恐怕不行。辛西娅和我有一个特别的夜晚计划。是吧，宝贝？”他朝我眨了眨眼，令我吃惊的是，电车又出现在我的眼前了。我忍不住笑了起来。
我无法相信，我想他的朋友也无法相信。随即我们便出了门。
“天哪，爸爸，”我终于说了出来，“但你确定要这么做吗？”
“听着，宝贝，我不会为了任何事情而错过与你约定的这个特别之夜。反正你更想吃中国菜，不是吗？现在，我们去搭电车吧！”
当我回顾我的生活时，这段看似微不足道的经历却体现了父亲的品格，并从那天起为我们的关系建立了一定程度的信任。他教导我们“在人际关系中，小事就是大事”，并始终以身作则，我的弟弟妹妹都有类似的“旧金山的经历”，他们能感受到自己很重要且受重视。这种爱和信任的沉淀是我们自我价值的核心，在我们成长的过程中对我们产生了巨大的影响。
父亲认为我们应该成为他所谓的“四面人”：一个在生理、心理、社交和精神上都保持平衡的人，因为这些方面的每一面都是人类成就的基础。在父亲生命中的每一天，他都努力在各个领域发展自己，努力过一种平衡的生活，他也教导其他人这样做。他写道：“我们的首要精力应该放在我们自己的品格培养上，这通常是别人看不到的，就像支撑大树的根一样。当我们培养根系时，我们就会开始看到果实。”
虽然他像我们所有人一样，会与自己的不完美作斗争，但他比我认识的任何人都更努力地完善自己，克服自己的缺点。我们都知道，他的职业生涯令人钦佩，但与我们所了解的家庭私生活相比，就会略显暗淡。几十年来，他和我们的母亲一起，积极地在我们的家庭中创造丰富的家庭文化，他试图释放我们最大的潜力，也通过他的专业工作帮助他人释放潜力。我们的家人从来没有想到，有一天他会无法像以前那样积极主动地面对生活。
2012年4月，79岁的父亲骑自行车发生了事故，尽管他戴着头盔，但头盔太松了，他的头还是被撞了，脑部也出血了。他在医院里住了几个星期，回到家以后就再也不是以前的他了。最后，他的脑部再次开始出血，并最终夺去了他的生命。
虽然我们对父亲的去世深感悲痛，但我们知道父亲是一个非常有灵性的人，他教导我们，在我们生活中发生的每一件事情背后，命运都有它的安排——即使我们的父亲比我们想象的更早地离开了我们。这么多年来，我们有幸拥有这样一位了不起的父亲，我们对得到的无条件的爱和深刻的指导十分感激。我们同样感谢我们慈爱的母亲，她是柯维一家的女家长，而她最近也不幸地离开了我们。
在我父亲去世前几年，他问我是否愿意帮他写一本新书，而此书的主题，我们现在才意识到，或许是他最后一个“伟大的想法”了。他对这件事充满了热情。他经常同时进行几本书和几个项目，但我对这个新想法非常感兴趣，很想参与进来。
就像他对自己人生的总体规划一样，在书完成的数年前，他就清楚地设想了这本书的书名：《以渐强的心态生活》。他相信，通过采用所谓的“渐强心态”，一个人可以在不同的年龄段和人生阶段不断向前看，不断进步。他经常充满激情地谈论这个话题，并鼓励那些对自己的生活感到不满或因过去的挑战和失败而灰心丧气的人，让他们积极主动地思考和行动，展望未来，并为之后的日子里所能取得的成就和做出的贡献而努力。对他来说，最好的“以终为始”（他所著的《高效能人士的七个习惯》中的一个习惯）是不断做出有意义的贡献，造福他人的生活，而最终，这种心态是获得真正持久幸福的关键。
编辑/韩世容
