随笔|玉簪花开完 夏天就过去了
北京青年报客户端 2024-08-14 14:00

◎Mashroom

关于夏天,有很多记忆。西瓜、大雨、玉簪花、冰棍雪糕、大河里游泳、知了叫个不停。如果一个夏天有奥运会或者世界杯,就会被记得更牢靠。

2002年世界杯,当时碰巧在辽宁电视台《体育新闻》实习,每天工作14个小时,看了所有场的比赛,记得那一年的比赛用球叫“飞火流星”。毕业那天,在学校礼堂看决赛,记住了德国门将卡恩受伤的手指和悲伤的背影。

2004年雅典奥运会,研究生的暑假。刚领结婚证1个月,爱人出差,我一个人在我们北京的新家看电视里的开幕式。那时还不适应一个人的生活,看开幕式上小纸船载着小男孩缓缓漂出,有种灵魂出窍的超现实之感。那时生活刚刚在面前展开。

2006年的德国世界杯,恍惚记得决赛那天北京下了非常大的雨。那几年的夏天,好像总会在晚上下一阵透彻的大雨。那时妈妈刚刚去世2个月。常常做噩梦,梦到血红色的天空和映衬着血红天光的河水,河流中有巨大的黑色石块,没有桥,我站在河中,爬不上巨石,也不知道怎么能到对岸。

2008年北京奥运会,大家期盼了那么多年的盛会终于如期举行,同一个世界同一个梦想。“五星红旗迎风飘扬”童声响起的那一刻,真的有点热泪盈眶。我们在自己家阳台上看到南面鸟巢方向小小的红色烟花,两个人都很开心。

……

夏天还总是跟暑假相连。现在想想,其实我小学毕业的时候,也在上补课班,提前学初中的英语。那时候跟小伙伴每天上半天英语课,然后去小卖店买一袋奶,偶尔还买一袋沙爹牛肉干。

高中没有补课班,只有晚自习。夏天晚上7点20放学,冬天晚上6点50放学。晚自习之前会饿,大家去学校旁边的小卖店买吃的,有时候跟同学两个人用一个大不锈钢杯泡一袋方便面,香喷喷的很美味。(为什么不自己吃一袋呢?不知道,大概是自己吃不完)

前几天北京一直下雨,非常潮湿。让我想起家乡丹东的阴雨天。记忆中,下雨的时候,母亲不让我开窗,因为“潮气会进屋”。记忆中童年丹东的夏天很少超过30℃,那时我家没有电风扇,更没有空调,晚上睡觉热的时候会扇扇子,好像也不怎么热。夏天的家属院小孩都在大操场上玩,一直玩到天黑才回家,也不管有没有蚊子。

前几天得知一个同学的妈妈刚刚确诊癌症,她妈妈出院那天,正好是这位同学自己的生日,于是她在病房里提前度过了自己45岁的生日。我也记得跟母亲一起过的最后一个生日。我相信同学每一年夏天的生日都不同,而今年的生日,她一定会深深地留在记忆中。

1998年高考语文试卷“阅读理解”有一篇文章是宗璞写的玉簪花。具体考题我忘记了,但我记得文章里有一句话,玉簪花开完,夏天就过去了。

人生中的很多个很多个夏天就这么过去了。潮湿的、喧嚣的、大雨冲刷的、恣意生长的、有很多回忆的夏天。

编辑/王静

相关阅读
随笔|艾浓:阳光大男孩的成长与蜕变
汪迷部落 2024-09-02
随笔|蝉声鸣唱的夜晚
北京青年报客户端 2024-08-20
随笔|蝉声鸣唱的夜晚
北京青年报客户端 2024-08-20
随笔|玉簪花开完 夏天就过去了
北京青年报客户端 2024-08-15
生活|国风毕业季 簪花学士帽火了
北京青年报客户端 2024-06-25
随笔|金天佑:父爱如山,回忆里出现
作家联盟 2024-06-16
假期首日超10万人涌入这个古镇 洛带簪花为何如此“上头”?
成都商报 2024-05-03
失眠、情绪波动...更年期“挺一挺”就过去了?
北京大学第三医院 2024-04-21
最新评论