◎焦尚意（退休媒体人）

上初中一年多之后，“拉练”在全国铺天盖地展开。厂矿、机关……概莫能外。我们也在十冬腊月，拉练来到郊区平谷县的稻地村。

先走朝外大街，到十里堡，奔现在改名为通州区的通县，经燕郊，过段甲岭，到邦均。一路绕来绕去，晓行夜宿，然后不知道怎么就折向北，走到了平谷。怎么也有百十多公里。路过的那些村子大多记不住了，就记住一个小村叫“大窝头村”。那时所有人都向往“大馒头”，哪儿想象得到今天“窝头”地位的飙升。

拉练途中，一说休息，不管是路边还是场院，同学们无不席地而坐，抑或是躺倒不起。您想啊，十几岁的孩子，尤其是女孩，一天走几十里，已经累惨了，更甭提还得背着用背包带三横两竖打好的背包，还有挂着的脸盆，左肩右挎的书包，身上也穿得老厚。

待拿出早晨带的干粮，窝头都冻得一咬俩牙印，梆梆的。当时可没有暖冬一说，一入冬，您没棉帽子、棉手套、棉窝——就是棉鞋的小名，就甭打算出门！

光走就够呛了，“宣传队”的女同学比如刘素英、姜月湘等人，学解放军，身体力行，在路边打快板：“谁英雄，谁好汉，拉练路上比比看！”“苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想革命老前辈！”“长征两万五”是想不出来，可晚上一宿营，不少同学都在灯下扳着脚丫子挑血泡，穿上马尾儿，第二天照样走，可见精神力量真不可低估。

好像在一个叫打铁庄的地方宿营，道书魁和七八个人被分到一起，房子太小了，躺不下怎么办？老道出一主意，谁躺下算谁的。于是，他躺在炕中间吹口琴（拉练没法带他酷爱的黑管），大家随着节奏大唱“下定那个决心——呦吼嘿呦，不怕那个牺牲——呦吼嘿呦，排除那个万难——排除万难去争取……”大家摸着黑一起挤。甭管谁躺不下，他先有地方了。还未见到“胜利”，“堀嚓”一声，炕塌了！村里人有话：先胖不算胖，后胖压塌了炕。这几个小子可没一个胖的。

在他们面面相觑之际，老乡来了，还安慰他们，又另找了一个住处。经此变故，他们才知道农村的土炕是怎么盘的，也算是拉练的一大收获。

那时，李槐惠老师骑一辆二八自行车，和其他几个教职工，带着若干个各班里调皮捣蛋、家里又能提供自行车的孩子，去“打前站”——就是在“大部队”到达前，联系好准备住宿的村里的负责人，“号”下供师生们住的房子，等待大家。我们到了宿营的村子时，全都累得站不住；他们飞身骗腿儿，一溜烟地又走了。

到了目的地，老赵他们班还出了个“事故”：给他们分配的住处是一户社员家的新房，阴冷得要命。人家本家儿自个儿住在老房子里，自然在老房子里烧火煮饭，连带着土炕也热了。老赵几个人见到院里有柴火，就抱到屋里烧起水来，又泡脚又有热炕头，好不惬意。没承想让房东老太太看见了，嚷嚷得他们心惊胆战。老师倒也没批评他们，给房东掏了5毛钱和几斤粮票，这事儿就结了。

在稻地的一个早晨，我们吃完早饭翻山去南边紧邻平谷的蓟县盘山烈士陵园，接受革命传统教育。我们班是全校“先锋”，在曲折陡峭的山路上，迎着刺骨的寒风，大家缩头缩脑、鱼贯而行。大李老师大踏步走在队伍最前头，为了振奋大家情绪，气势豪迈地放声：“天上没有玉皇，地上没有龙王；我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岳开道，我来了！”

2024.8.3

手绘/焦尚意

编辑/王静