◎周惠斌

“在各种艺术作品中，我特别喜爱图画。”作家老舍创作之余酷爱名家书画，尤其喜欢齐白石的作品。但上世纪30年代之前，老舍并不认识齐白石，因此也无缘得到白石老人的画作。

1933年，老舍在济南齐鲁大学教书时，因为给好友、作家许地山帮了点忙，事成后，许地山问老舍：“我要送你一点小礼物，你要什么？”老舍毫不迟疑地说：“我要一张白石老人的画！”老舍知道，当时许地山住在北平西城，离齐白石住的跨车胡同不远，而且他们颇为熟稔，时有交往。

在许地山的热心牵线下，齐白石画了一幅《雏鸡图》，题款“舍予先生清属，癸酉春二月，作于旧京寄萍堂上，齐璜”，下钤“白石翁”白文印。当年，白石老人的润例为60元，因有许地山出面，老舍仅付了30元润资。画面右上方，一只鸡笼，笼门已打开，17只小鸡飞奔而出，分布整个画面，笼内仅剩下一只小鸡迟迟不愿出来……绒绒的小鸡活泼可爱，栩栩如生，它们体态各异，或前或后，或右或左，或正或侧，或单独或三五一群，错落疏密、浓淡相宜，堪称白石老人的精品力作。

老舍收到《雏鸡图》，大喜过望，托人精心装裱后，在画轴题签上郑重写下：“白石翁雏鸡出笼图，一九三三年，老舍。”逢年过节，总要拿出来张挂几天，细细品味，钟爱有加，视若珍宝，甚至表示，即便有人拿宋徽宗的画来换，他也绝不同意，因为“这是我最钦佩的画师所给，而又是好友所赠的”。

抗日战争爆发后，老舍于1938年离开济南，只身南下，奔赴武汉，以文艺为武器投身抗日大潮。他嘱咐家人：“什么东西都可放弃，这张画万不可失！”妻子胡絜青回到北平，在师大女附中教书，一人带着三个孩子，生活十分拮据。不久，在朋友推荐下，她来到齐白石家，辅导其四子、五子报考辅仁大学。胡絜青教课认真，齐白石很是欣赏。后来，齐白石为胡絜青画了一幅二平方尺的《虾蟹图》（润笔费400元），画面上6只虾高低参差，身体半透明，几欲游出纸面。右端题款：“絜青女士清属，庚辰六月，白石老人”，下钤“齐大”朱文印。

1943年秋，胡絜青携舒济、舒乙、舒雨三个孩子，并带了《雏鸡图》《虾蟹图》，从北平辗转来到重庆北碚与老舍团聚。再度看到齐白石的画作，老舍高兴至极，将它们挂在蔡锷路上的自家客厅里。老舍家里有两件齐白石画作的消息不胫而走，一传十，十传百，文艺界的朋友们纷至沓来，一睹为快。不料，消息传来传去，最后竟成了“老舍夫人带来了一箱子‘齐白石’”、“老舍成了富翁，发了横财”等言语，愈演愈烈，几成谣言。

老舍哭笑不得，1944年1月7日，他在“头昏斋”书房内，专门写了一篇文章《假若我有那么一箱子画》，自嘲道：“假若我真有一箱白石翁的画该多么好呢！一箱子！就说是二尺长、半尺高的一只箱吧，大概也可以装五百张！……想想看，以二千元一张画说吧，五百张该合多少钱？”

他不无调侃地遐想，自己若真有一箱子齐白石的画，那就在重庆“开一次展览会，一来是为给我最佩服的老画师作义务的宣传，以示敬意；二来是给大家个饱眼福的机会。在展览的时候，我将请徐悲鸿、林风眠、丰子恺诸先生给拟定价格，标价出售。假若平均每张售价一万元吧，我便有五百万的收入。收款了以后，我就赠给文艺界抗敌协会、戏剧界抗敌协会、美术界抗敌协会、音乐界抗敌协会各一百万元。所余的一百万元，全数交给文艺奖助金委员会，用以救济贫苦的文人——我自己先去申请助金五千元，好买些补血的药品，疗治头昏。”文末笔锋一转，建议大家：“请去北碚，还是看一看我藏的十八只鸡雏和内人的六只虾吧，你一夸奖它们，我便欢喜，庶几乎飘飘然有精神胜利之感矣！”

文章后来发表在1944年2月11日《时事新报》上。老舍诙谐幽默，谈笑间不仅将造谣者挖苦了一番，还以春秋笔法，揭示了陪都文人清贫、困顿的窘迫生活，一时传为佳话。

编辑/韩世容