赏读|《伊甸之东》 一部长达半个世纪的家族传奇
北京青年报客户端 2024-05-26 20:00

萨利纳斯河谷位于北加利福尼亚州。它是两道山脉间一条狭长的低洼地带,萨利纳斯河在其中曲折蜿蜒,最终流入蒙特利海湾。

我还记得儿时给草地和隐秘的花朵取的名字。我记得蟾蜍可能生活的地方,鸟儿在夏天醒来的时间,记得树木和季节的气息,记得人们的模样、走路的姿势,甚至是身上的味道。关于气味的记忆是那么丰富。

我记得河谷东边的加比兰山脉,浅灰色的峰峦总是洒满阳光,可亲可爱,似乎在发出邀请,让你只想爬进它们温暖的山麓,就像爬进亲爱的妈妈的怀抱。群山以棕色的草坪发出了爱的召唤。西边的圣卢西亚斯山脉高耸入云,将河谷与开阔的大海相隔,它们黑暗而阴沉——充满了敌意和危险。我发现自己一直都害怕西边,而喜欢东边。这种喜好由何而来,我也不知道,也许是因为晨曦总是越过加比兰的山峰到来,而夜幕总是从圣卢西亚斯的山脊降临吧。也许是日子的诞生和消亡影响了我对这两道山脉的情感。

小溪从河谷两侧的山间峡谷流出,汇入萨利纳斯河河床。在多雨年份的冬天,溪流汹涌,汇入河中,河水有时甚至翻滚着、咆哮着,漫过河岸,造成破坏。洪水冲垮田埂,将整亩整亩的庄稼毁坏;它推倒谷仓和房屋,让它们随波漂走。它困住猪牛羊群,用混浊的黄水将它们淹死,再带入大海。接着,暮春时分,河水退回河岸,沙土的堤坝显露出来。到了夏天,地面以上压根就没有河流了。高高的河岸边,只有之前漩涡很深的地方还留着一些小水塘。香蒲和野草长回来了,柳树挺直了躯干,高处的枝叶间还留着洪水卷来的垃圾残渣。萨利纳斯河只是一条季节性的河流。夏季烈日将它赶入地下。它压根就不是一条美丽的河,可它是我们唯一的河,所以我们要夸耀它——夸它在多雨的冬季有多么危险,而在炙热的夏季又有多么干燥。如果你只有一样东西,你当然要尽情夸耀它。也许拥有的越少,就越需要夸耀吧。

相关阅读
文学|诺贝尔文学奖得主、《愤怒的葡萄》作者斯坦贝克史诗级杰作《伊甸之东》 出版
北京青年报客户端 2024-05-26
赏读|诺奖得主汉德克最新长篇力作,一次史诗般的法国内陆之旅,一幅法国社会现实图像
北京青年报客户端 2024-05-25
赏读|在爱情和信仰中跋涉 当代俄语文学巨匠沃多拉兹金代表作《拉夫尔》出版
北京青年报客户端 2024-05-18
赏读|重述阿兹特克人近五个世纪的故事 解读纳瓦语编年史中的墨西哥历史
北京青年报客户端 2024-01-21
赏读|大英博物馆印度次大陆简史
北京青年报客户端 2023-12-16
赏读|回顾中世纪环北海一带的人文历史 重释北海对欧洲及现代世界的影响
北京青年报客户端 2023-12-16
赏读|虽然一次次书写流亡,萨义德却是一个有根的人,在想象中扎根巴勒斯坦
北京青年报客户端 2023-11-20
赏读|何故为敌: 1941年一个巴尔干小镇的族群冲突、身份认同与历史记忆
北京青年报客户端 2023-11-10
最新评论