文学|比利逝世十周年,《24个比利》重装上市!
北京青年报客户端 2024-05-01 20:00

精神分析小说大师丹尼尔·凯斯代表作、多重人格分裂纪实经典——《24个比利》在丹尼尔·凯斯、比利·米利根逝世十周年之际重装上市!新版《24个比利》新增主人公真实一生完整年表,还原比利·米利根坎坷人生历程!

《24个比利》的主人公比利·米利根是一个自始至终都存在广泛争议的真实人物。他的照片出现在报纸和杂志的头版和封面,他的心理测试结果更作为新闻头条迅速传遍大街小巷。他亦是第一位在四名精神病医生和一名心理学家共同见证下,住院接受彻底检查的多重人格症患者。2014年,比利·米利根因罹患癌症而去世,而在他去世后,人们依旧试图从案件的蛛丝马迹中去辨析:比利是一个下流的骗子,还是一个可怜的受害者?

1977年10月,俄亥俄州立大学校区附近,三名女性接连遭遇抢劫和性侵。警方通过现场的一枚指纹,查验后确定了歹徒身份——比利·米利根。警察迅速在比利的住所逮捕了他,被带走时,比利十分顺从。

由于比利经济状况窘迫,加里·施韦卡特和朱迪·史蒂文森,成了他的公共辩护律师。朱迪见到比利后,感到对话十分困难。比利声称“我不明白他们为什么说我做了这些事”,并且多次在监狱中试图自杀。直到一次对话中,比利突然说道:“我不是比利。”

于是,朱迪说服法官让比利进行心理评估。比利做了生理和心理上的多项测试,结果显示他在一天的智商有极大差异,范围从接近智力障碍水平到智商极高的天才水平。比利又被带去做了脑波测试,结果显示当时接受检测的人年龄远小于比利,他的脑波结果看起来不像一个人的。

1978年1月31日,西南社区康复中心的心理学家多萝西·特纳首次见到了比利的其他人格。12月4日,比利因患有多重人格障碍症而获判无罪,并被送往阿森斯精神卫生中心。舆论并不相信比利的多重人格,认为这是律师和心理专家为比利的罪行编造了一个可信的理由。

面对铺天盖地的新闻和争议,精神分析小说作家丹尼尔·凯斯决定写下比利的故事。丹尼尔·凯斯早在1966年就以《献给阿尔吉侬的花束》获得“雨果奖”与“星云奖”两大文学奖项。他也曾在杂志社工作,这家杂志社便是孕育出“漫威宇宙”的漫威漫画。拥有心理学背景的丹尼尔后来在俄亥俄州立大学任教。

丹尼尔见到比利后发现,作为一个“记忆断片”的多重人格障碍症患者,比利根本无法讲述自己的经历。就在丹尼尔准备放弃时,发生了令人震惊的事情:比利分裂出的23种人格第一次完全融合在了一起。第24种人格名为“老师”,作为23种人格的融合体, “老师”聪明、敏感并颇有幽默感。与其他人格不同的是,“老师”对往事拥有近乎完美的记忆,正是老师让《24个比利》得以完成。

丹尼尔并未全然相信比利的话,为了核实比利的讲述,他开始核查比利的账单、收据、保险单、学校和员工的记录,最后再结合比利的母亲、妹妹、雇主以及医生提供的材料,才得以还原事件的先后顺序。在经过长达两年与比利的共处后,丹尼尔也逐渐相信,他笔下所写确是一个真实的故事。

《24个比利》详细披露了这24个人格的细节——包含原本的比利。这些人格不仅在性格上,甚至连智商、年龄、国籍、性别方面也都各不相同。这24个人格,与其说是人格,不如说是24个人。

当我们追溯24个比利诞生的原因时,看到的是一个令人心痛的悲剧。所有人格的诞生都可以追溯到比利8岁的时候,那时他的继父不仅虐待他、毒打他,甚至性侵他。由于害怕痛苦,比利下意识的创造了代替自己受苦的人格——那是8岁的戴维,他身材矮小,非常敏感,无法长时间集中注意力,大部分时间精神恍惚。14岁的丹尼也是因此而诞生,他特别害怕男人,在他的记忆里,他曾经被别人活埋过。

随着比利逐渐长大,他身上开始分裂出一个又一个不同的人格,这些人格开始逐渐占据他的身体。他们轮流出现,不断制造混乱。当比利闭上眼睛,会有守护者里根出来击退施虐者,会有8岁的苦痛承受者戴维哭泣,女同性恋阿达拉娜、流氓菲利普、职业骗子凯文、小丑利伊、工作狂马克等人格……像是一个队伍,每个人承担不同的任务:一个人格来承受他的痛苦,一个人格来表现他的快乐 ,一个人格来保护他的身体 ,一个人格来享受他人的关爱 ,一个人格来学习逃脱……

一个人能有多大悲伤,才会幻化出24个人格来逃避这个世界?也许翻开《24个比利》,你能找到答案。

相关阅读
视窗 | 义乌中欧班列开行十周年
新华社 2024-11-19
2024京津冀协同发展十周年暨大运河申遗成功十周年主题论坛将在副中心举办
北京通州官方发布 2024-05-25
大运河申遗成功十周年 《启航!大运河》24日开播
北京青年报客户端 2024-05-15
赏读|在孤独中,他把一个人活成了一支队伍
北京青年报客户端 2024-05-01
加西亚·马尔克斯逝世十周年,神秘的最后遗作《我们八月见》首度面世
扬子晚报 2024-02-28
视界 | 南非:曼德拉逝世十周年
新华社 2023-12-06
店庆二十周年之际 中关村图书大厦重装“换新”
北京青年报客户端 2023-11-06
西藏墨脱公路通车十周年:边城山乡迎巨变
光明日报 2023-11-01
最新评论