◎南在南方

这些年的清明，我很少回去，离得远，再者，父亲还能挂清。我和祖先的亲近，除了偶尔冥想，就是上年坟。

从前上年坟和挂清，都是祖父领着，祖父去世，父亲来领，墓地不集中，但坟坟俱到。

记不住祖先名讳，祖父说记不得不要紧，好好磕头。那时，我头磕得也潦草。祖父毕恭毕敬示范，说没死之前都是活生生的人嘛，你不认得他们，他们也不认得你，可没他们，就没有你……小时听这话，觉得神秘。后来，明白了时，油然而来的虔诚。

上年坟踏雪时候多，挂清差不多都是踏青，虽然有时下雨，还是有点像春游。

给祖先挂清不用花圈，祖父裁些纸条，一头捻成细绳儿样的，到坟前，缠在细树枝上，微风一来，乱乱地飘。回家的路上，遇到野小蒜扯点回去，在老家，这算是尝新了。

亲人之中，祖母先过世。祖母去世，让人难以接受，等祖父去世，我们好像平静地接受了这个结果。现在，他们的相片挂在老家的墙上，都笑笑的样子。

祖母去世，我们各自悲伤，角度不同。祖父沉默着，坐在祖母坟前，泥土是新鲜的。有一回大雨，祖父拿着油毡去坟上盖了，他神思恍惚，我们担心他挺不过去，还好，他挺了过来。

去世前一天，祖父坐在矮圈椅上，面前有铁制暖炉，我给他喂婴儿米粉，吃了几匙，不肯吃了，抿着嘴摆头，那时他已经不能言语。放下米粉，给他泡茶，喂他喝了几口，不肯再喝。我把茶杯放在暖炉上，他欠着身子将杯子朝里推了推，这是他的习惯，怕杯子摔着了。他坐在那里，一言不发。我坐在那里，也一言不发。间或一只鸡从门口张望，吸引了他，他朝门口瞅一下。某个时间，我看见他忽然下来了两行眼泪，就用手帕给他擦，好像总擦不干……那个小半天，我坐在他斜对面看着他。第二天早晨，他走了。

这是一个已知的结果，可是难掩我的悲伤，惟想到相对而坐的小半天，像是得到有限的安慰，我想，我们彼此目送了。

葬礼过后，他那一杯茶还在，一直放在那里，直到挥发得一滴不剩……

给祖父立碑，想写一首诗刻在上面，憋了又憋写成了，给父亲看，父亲同意。中间有这样两句：悲欢离合寻常事，雨耕雨读复传家。想来祖父也会高兴。

清明回不去，在心里给他们挂清。前几天看见一首美国歌曲：不要站在我坟前哭泣，我不在这里，我没有死去……

要是他们不在那里，那么就有可能，冥冥之中，我们可能靠得近一点。

今年清明节前几天回去了，母亲去世已经第三个年头了。

没了母亲，怎么看都有些楚楚可怜，好像说话都少了底气。从前能大声喊妈，如今喊不成了。提前回去，要给母亲坟上培土，新坟的泥土不怎么踏实，去年培了土，看上去还是有点不够，像父亲说的“有点塌腰”。

土是黄土，扬起来，落下来，几个小时之后，坟看上去暄腾腾的，像古人说的，真好一个土馒头。

第二天，老父剪了迎春花枝，给母亲坟上插了一些，看上去有点诗意。我们整理了石头，整理了泥土，像是把母亲打扮了一下。一些草芽，一些花，会绿会红，给母亲点颜色。