王计兵，2023年超级网红外卖员、成功破圈的“外卖诗人”。他曾是疲于奔命的捞沙人、建筑工人、摆摊小贩，甚至是拾荒者……在从事了诸多职业后，他给自己稳定在了外卖员这个职业中。在人生的前半辈子，王计兵始终生活在“低处”，低处的生活，让他更加细致入微地观察体悟身边的事物、人情冷暖。
“谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星……”虽然生活在“低处”，依旧可以“飞行”去远方。王计兵第三本诗集《低处飞行》由作家出版社最新推出。王计兵在这本诗集中探索了外卖员的生活、精神和情感，还书写了他对世界的观察和思考。
在接受北京青年报记者专访时，王计兵坦承：“无论生活怎样变化，王计兵还是王计兵，他不会变。他还是那个喜欢写作、努力写作，认真生活的王计兵。”
采访了100位左右外卖小哥 极少告诉他们我写诗
记者：与前两本诗集相比，《低处飞行》有什么不同吗？如果以一个词或标签来形容，您会怎么形容？
王计兵：如果前两本诗集是我的自我生活的一种呈现，这本诗集里更多的是波及到一个群体。由于这两年我是顶着外卖员的标签出现在大众面前的，我就想把我们这个群体呈现给读者，想为这个群体做一点事情，方向性更明确一些。我希望这本书会拉近顾客和外卖小哥之间的距离，会让两者之间更加融洽、更加美好。
如果用词或标签来形容，应该说是态度和新鲜。这本诗集更多地表达了我对生活、对人生的态度。新鲜则来源于2023年，我的生活发生了天翻地覆的变化，接触到了太多新鲜事物。因为这是一本诗集，所以，我不能局限于仅仅表达外卖小哥这一个群体。去年我去了全国各地，甚至到了国外，一些见闻，所思所想，我都融合到了这本诗集里面。这本诗集的视野会比前两本更加宽阔。
记者：《低处飞行》是对外卖小哥的致敬，也是对于所有为生活忙碌的人致敬，您在创作这本诗集的时候，事先会设定主题吗？
王计兵：有。早先创作这本诗集，我给外卖小哥发放调查表，设定了几个问题：一，在没有送外卖之前从事过什么工作？二，从事外卖员工作之后，你遇到的最大的困难，最不开心的事情是什么？三，在送外卖之中遇到的最温暖的，最让你感动的事情，最开心的事情是什么？四，外卖员这份工作你打算做多久？如果不做外卖员之后你打算做什么？后来发现大家的回答高度相似，我便又转换了一种方式——和他们当面聊天。当面采访灵活性会更大，我会避免一些重复故事的记录，会寻找新的故事点再进行创作。
这本诗集的创作，最初思考来源于一个热门话题，就是大家讨论的孔乙己能否脱长衫的话题，由此，我也引申到外卖小哥的话题，就是说外卖小哥送外卖和不送外卖的话题。
记者：您采访了多少位外卖小哥？这其中有什么故事吗？比如，诗集中写到的那位不理您的外卖小哥后来怎样了？
王计兵：没有仔细统计过，从调查表到当面采访，大约有100位外卖小哥吧，有很多经历是相似的，所以我需要不断去调节。这其中让我印象最深的就是折断八根肋骨的外卖小哥，他在一个雨天从一个大桥下坡的时候，后刹失灵。他刹了前刹，导致车辆翻车，翻起来的车辆刚好砸到了他的肋骨，折断了八根，致使他当场昏迷。让我诧异的是，他讲这段往事的时候，是笑着和我说的。故事有很多，印象深刻的还有一些女性外卖员，要知道女性外卖员，其实是处于一种相对弱势的状态。这些都会给我以很深刻的冲击力。那位不理我的外卖小哥，后来就算了，因为我们时常是不愿意被打扰的，还有一些脾气暴躁的外卖员，对我进行了呵斥，甚至说是有语言侮辱的状况，因为每个人的心情会不一样，这些都可以理解。
记者：您在采访他们时，并未透露您的诗人身份，有外卖小哥朋友知道您写诗吗？他们怎么看您写诗？
王计兵：极少极少，除非有一些本来生活中就认识的外卖小哥，他们会知道我写诗，我不想把这种和生活无关的身份带到生活之中。也会打扰到我的正常工作，因为我平时还需要从事外卖小哥的工作，必须争分夺秒，如果出现一些额外干扰的话，工作起来会很艰苦。偶尔我也会和小哥表明写作身份，我都是穿着工作装，戴着口罩，还是有一定的遮蔽的。当他们知道我在写作的话，也会表现出一种惊讶。
没想过专职写作，坚持做外卖员因为这是一种恩情
记者：《低处飞行》有一些诗是带有叙事性的，比如跳河救人的外卖小哥，您觉得怎么能够把故事性融在具有跳跃性的诗中？
王计兵：叙事性应该是我写诗的一个特点，也是有别于我和其他同行老师写作的一个特点吧。我甚至想把诗集做成一个诗史，是历史的一种呈现，希望大家能够从我的诗歌中找到岁月的线索，能串联成一个时代生命的特质。当然了，这只是我个人美好的愿望，也受限于我自己发挥的水平。故事的呈现和诗性的跳跃，需要有自己的思考在里面。我喜欢在每一首诗歌的最后出现转折，或者是留下一些思考，或者是把原先的叙事性的线索发生转向，引入到另一个层面的思考，让一首作品呈现出立体化。
记者：外卖小哥的故事很多，您想过尝试突破诗歌这种形式，用更多的方式纪录和呈现吗？
王计兵：这个真有，本来写这本诗集，在采访期间我就产生了一种想法，就是一本书是用诗集进行的，另一本我想同步用记录的方式呈现故事，或者呈现一个非虚构，后来发现这种写作是有问题的，大部分有精彩故事的，比如那个折断八根肋骨的小哥，他拒绝我用明确的方式记录他的生活，因为这样的话，会有很多他熟悉的人能从作品上读到他，会对他的生活造成干扰，他不希望我这样。而有一些答应用这种方式的，他们的故事又不够精彩，这是一个矛盾。以后再说吧，先用一本诗集做个铺垫嘛。
记者：您现在事务繁忙，据说您的外卖骑手账号已经从“黄金”降为新手“普通”级别，既然这么忙碌，为什么还要坚持做外卖员呢？有没有想过专职写作？
王计兵：没想过专职写作。实话实说，我就是一个普通的写作爱好者，如果说我和别的普通爱好写作者有所不同，非要找出一个强项的话，那就是我对写作的热爱和坚持。也许是性格所致，我喜欢一种东西都会坚持得很久。但是专职写作，我又总感觉自己资格不够。我处于一种勤能补拙的写作状态，比如我去年创作了那么多作品，自己满意的并不多，我特别清楚自己的创作水平。
坚持做外卖员是由于我是因一个外卖员而额外得到了关注，得到了很多附加分，才会有我今天的成绩，这是一种恩情。这种恩情会让我觉得沉甸甸的，我希望用脚踏实地来回馈于这种恩情，同时我也相信，任何舆论的加持，都是有时效的。不久的将来，我仍然还会回归到自己的本质生活，而我本质的生活就是一个外卖员，我靠着送外卖去养家糊口，同时我也是用行动回答网络的关注，王计兵还是王计兵，他不会变。
写作化解了情绪 会让一个人越来越从容，越来越沉稳
记者：您创作一首诗，通常需要多长时间？怎么能够将所见所思都写成为诗的？您觉得写诗与您的性格有关吗？
王计兵：送外卖这些年来的生活习惯，改变了我的写作方式，我现在多数都是在用语音创作，不受时间的限制，是即时性的，随时随地。比如说我在送外卖的路上啊，哪怕是在等红绿灯的间隙，我看见路边有一些能触动我灵感的事情发生，就会快速用语音给自己留言。如果是一首短的诗歌，当然我的诗歌多数都是短的，也就是说，正常的情况下，我一首诗歌的雏形都是按秒计算的，之后再把语音转换成文字，进行修改，有价值的，我就把这首诗歌固定了下来，没有价值的，就是多说了几句废话而已，删除就好了。还有一些是在电脑上二次保留的。感觉到没有什么意义的话，就会扔在那里，删不删除的倒无所谓，就是会遗忘在那里。
我的创作应该是和性格有一定关系，当然也和工作环境、生活状态有关系，因素有很多。将日常的所思所见转换成诗，就是一种拟人化的问题。我只有初中二年级的文化水平，上小学的时候，老师教过写作文的拟人化，诗歌应该也算是万变不离其宗。抓住生活中的不同点，就算是一棵树上一片不同的树叶，你给与生命，赋予性格，把它表达出来，这就是一首诗歌的呈现。至于呈现出来的质量如何，那就取决于创作者的水平，这是另外一个层次的问题。
记者：能讲一讲您创作一首诗的过程吗？比如，怎么找到灵感，怎么抓到最触动您的地方，化为文字的时候又经过怎样的思考？
王计兵：纸张一声不吭//珠子燃烧时/不断发出呐喊/叶子燃烧时/小声呢喃/木头燃烧时/也会发出呻吟/我时常猜测那些声音的含义/是亢奋，是愤怒/还是挣扎？/可正让我揪心的是/那些纸张/那些千言万语/七情六欲/在化成灰烬之时/一张一张居然都一声不吭。
就像这首诗歌，是我在一次彩排的化妆间，化妆师打开了一瓶摩斯，发出啪的一声，像爆竹一样的声音。我就一层一层地递进联想写下了这首诗歌。最终表明了一种态度，就赋予了纸张更多的使命，因为纸张从某种意义上来说也是一种发声，是我们声音的一种出现。而这种焚烧就包含了多重意义，这纸张上写的是什么？为什么要焚烧？这就提供了这首诗歌之外的思考。
记者：您现在写诗是越来越顺畅的状态，还是越来越难了？对您来说，写诗灵感更重要，还是生活更重要？或者是其他？
王计兵：从数量上说，确实是创作越来越顺畅，有一种灵感爆发的感觉。但是从对诗歌的要求上说，会感觉到好的诗歌越来越难写。如果写作和生活要选边的话，肯定是生活，没有其他，生活是最重要的。生活是我们所有事情的一种根本的存在，没有根本，什么都是瞎扯。
记者：您在送外卖的过程中经历过很多坎坷，在文学道路上也曾被烧过手稿，当您面对这些痛苦的时候，您是怎么走出来的？
王计兵：烧稿事件实际上对我还是造成过一定的困扰的，有两个多月的时间，然后遇到了爱情。转移的注意力，也就化解了那一段情绪。后来经过生活的磨砺，经过自己反复的思考，变得就越来越从容。其实我把它归结为是文字产生的力量，也包括现在送外卖之中遇到的各种情况，甚至说会感谢那些经历带来的灵感。
记者：经历了这么多，您回头看过往，会有怎样的感慨？有哪些遗憾？哪些幸运？
王计兵：会感慨没有一段经历是白费的。人生本来就是一段很奇妙的经历，有时候甚至相信冥冥之中都有安排的一种感觉。写作化解了情绪，会让一个人越来越从容，越来越沉稳。爱好会产生信仰，信仰会提供一种强大的力量。遗憾是人生的常态，太大的遗憾倒也谈不上，生活中的小遗憾是一种常态。幸运这件事情就看怎么理解，就像幸福一样，它是一种内心的感受。幸福不是具象化的，就是内心的对生活的体悟。当然写作被媒体和朋友加持本身就是一种巨大的幸运。
成名之后 压力更多的是来自于对写作的思考和对于媒体关注的回应
记者：您现在这么出名，送外卖的时候被客户认出来过吗？有什么有趣的故事吗？
王计兵：有，在昆山的公交车和地铁上，有关于我的宣传小片，宣传力度还是挺大的，所以在工作之中偶尔会遇到被顾客认出的情况。因为大部分时间我是戴着口罩的，认出来的时候，我就会开玩笑地说“刚才有一个人也这样说，看来我和那人长得很像，有机会一定要认识认识他”。因为我是在工作之中，如果不和人家寒暄，就会变得不礼貌，如果寒暄会影响我的送单时间。
记者：“成名的烦恼”和压力大吗？对您的生活、创作有怎样的影响？您希望自己处于怎样的一个创作状态中？
王计兵：压力是有，也谈不上很大吧，更多的是来自于我对写作的思考和对于媒体关注的回应，我在想我应该怎么样做，才能够对得起大家，更多的压力来自于这方面。
生活上面，因为参加的活动比较多，呈现一种无规律化的生活，有时候会让你变得很慌。因为不知道下一步有什么事情发生。担心自己的表现问题，也有过一些事例的出现，比如说言谈举止之中有不恰当的地方，会被网友诟病或者质疑。
创作上面，2023年是我创作的最高峰，由于不断地参加各种活动，东奔西走，接触到太多新生的事物。这些新生事物会激发一个写作者的灵感。所以去年也是我的创作的最高峰，最低的一个月创作了60首，最高的一个月创作了126首。是我到目前为止体悟到的最佳的创作状态。从前从来没有这么高产过，未来还没有发生，我还不能具体地给出答案。
加入中国作协让我的生活更加有滋有味
记者：去年您还加入了中国作协，对您来说有什么意义吗？您觉得文学对您来说意味着什么？
王计兵：加入作协，特别是加入中国作协，是对我30多年来写作的一种认可和肯定。就像我在会议现场所说的，我从我变成了我们，有一种对于文学的爱好，作为生活和思想中的桥梁，变成了道路的这种感觉，会让我对未来更加期盼，让我的生活，我的人生变得更加有滋有味。
记者：您的孩子是否受到您写诗的影响？
王计兵：影响还是有的，家人都感觉到特别骄傲，二女儿受的影响更大一些，她对写作挺感兴趣的，她已经拿到了一些稿费，这是出我意料之外的。不过现在孩子自认为写作手法还比较幼稚，不太愿意和我交流，只是在默默地努力，这也是让我感觉到挺欣慰的一件事情。
记者：平常您阅读量大吗？喜欢看什么类别的呢？
王计兵：基本上看我的工作状态吧，要是工作状态时间充足的话，基本上空余时间都是用来阅读，不过都是碎片化的阅读。一直到现在，我没有系统地读过书，这也是挺遗憾的，就像有的一些精彩的诗歌，大家都说这首诗歌特别的好，往往我会读不懂。这可能与我的阅读方向有关，我也在尝试着调整阅读方向，在读一些关于理论性的书籍。近年来，由于主要的精力用于诗歌的创作，所以说我的阅读也都是大多集中在诗歌的阅读方向上。
记者：对于那些同样有梦想，但是却被生计所困住的人，您会说些什么呢？
王计兵：我深有感受，生活是第一位的。梦想是我们生活的调节剂。这是一主和一次的问题，我特别不希望我们把爱好当做生命的主体，然后把生活置于一个窘迫的境界。我们首先要解决好自己的生活主体，让梦想相随，这样才会让我们活得从容，才会过得有滋有味儿。而不是相反。我一直有一种感觉，就是生活是固态化的，尽管它有时会不规则，但是爱好一定是液态化。
记者：2024年，您希望在写作或者生活上做出哪些改变？
王计兵：2024年生活方向上的，暂时没有太大的想法，还是努力把自己家的一个小店经营好，努力把外卖做好，维持家庭收入的稳定发展。当然写作上肯定是要往前跨大一点步子，原计划年前年尾各出一本诗集。现在年前的诗集已经出版了，年尾的诗集正在创作之中，同时也在尝试着其他题材的写作，比如非虚构啊、小说啊，尝试着去写作。生活给我铺展了道路，我肯定要向前奔跑。
供图/王计兵
文/北京青年报记者 张嘉
编辑/王静
