“天天副刊”年终答卷|申赋渔:在白色底子上的图案 会更清晰、更绚丽
北京青年报客户端 2024-01-22 09:00

编者按

过去一年,您过得好吗?

这是继2021、2022之后,《天天副刊》连续第三年推出自己的年终问卷。

2023,这个世界动荡不安,多地的黎民至今仍在炮火下挣扎求生。岁末年初,我们当如何保持内在的宁静与定力?在回顾、总结、道别之后,我们又该如何展望、求索、启程?

《天天副刊》期待,以这九个简单的问题和若干诚恳的回答,共同记录这个时代行进的步履,还有你我内心对美好未来的向往。

答卷人:申赋渔 作家、文化学者,现居巴黎,著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》;“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》《君子的春秋》等

1、如果用三个关键词来记录2023年,您会选择哪三个?为什么?

申赋渔:无

2、在这一年,您闯过的最大难关是什么?您的内心在保持“战略定力”方面有什么心得愿意分享?

申赋渔:对于我而言,最大的难关是焦虑。几乎每天都在焦虑当中。不是对具体某件事的焦虑,而是情绪本身。但在这不好之中,又看到了亮光,寻得了一点从这焦虑的困境中走出去的“心得”。一是把注意力放到当下正在进行的事情当中,尽量减少对未来的思虑。手上有事可做了,情绪就开始稳定。当然,我最重要的事就是写作。如果写作没有感觉,无从下笔,就看书。看自己喜欢的书,并且在书的空白处写下自己当时的心得。这时,时间就变得恬静而从容了。另外,画画是最好的放松,有时三四个小时一晃就过去了。而这个不知不觉的三四个小时,就是我的愉快时间。在意的东西越少,人就越轻松,焦虑就会减轻。真要说有什么心得,那就是做点什么,让自己动起来,不要陷在长时间的“发呆”之中。人动起来了,心就会变得宁静。

3、2023年,有没有一段亲身经历,曾带给您温暖和感动,让您很难忘、很受鼓舞?

申赋渔:2023年的冬天,我到法国波尔多乡下的朋友家住了一段时间。他们家屋门外有很大一片草地,是一个坡地。坐在坡地的高处,可以看到远处小镇外残破城堡的塔楼和镇中心教堂的尖顶,甚至还能听到教堂的钟声。坡下面养着两匹马,一白一红,是邻居家的。偶尔有个女孩会出来跟马玩耍。我坐在一把椅子上,在阳光下看书。天黑了,朋友点起农舍中巨大的壁炉,火在木柴上跳舞,整个客厅变得温暖惬意。这是我一年中,过得最愉快而平静的半个月,在这半个月中,我下决心,打算从巴黎城里搬到乡下去居住。在乡下的生活中,我体味到了人的生命力,还有真正的美好。

4、2023年,哪一种“全新事物”进入了您的生活?给您带来什么变化?

申赋渔:这一年,法国很多人都在使用ChatGPT,从中学生、大学生到工程师、设计师,等等,只要聚会,总是会兴奋地说起ChatGPT。我也在尝试使用。虽然它远远不能给我写作上有什么具体的帮助和启发,但它开始像一个伙伴,随时与你交流一些你想交流的东西。如果你问对问题,它会给你非常好的建议,随时随地,不厌其烦。我想,它可能很快就会进入到我们的生活当中,并且成为生活中必不可少的一部分。

5、这一年,会有一些作品(无论是书、影视剧、综艺、展览,还是短视频、网课……)给您留下较深印象,您会选哪一个分享给大家?理由是什么?

申赋渔:2023年,我在法国看了一些抽象派画家的展览。法国画家皮埃尔·苏拉热、汉斯·哈同、尼古拉·德·斯塔埃尔,还有美国画家马克·罗斯科。特别兴奋,并且深深地迷上了抽象主义绘画。他们的画仿佛音乐,立即进入人的内心。这样的艺术美带来的冲击,是难以用语言表达的。我所体验到的不是世界的广阔,而是心灵的深邃、灵魂的燃烧和情感的百转千回。我相信,这几位大师,随便遇见哪一位,都会激起你内心美妙的情感。

6、这一年您个人完成的最满意的一件事是什么?

申赋渔:2023年我相当长的时间都是在做新书《一只山雀总会懂另一只山雀》的编校、设计工作。其中有一个月,几乎每天去著名设计师朱赢椿先生的工作室,与他反复推敲书的设计。一本书的出版,不只是反复打磨文字,同时对书本身,从封面设计到内页版式、插图选择到纸张的选择,都非常讲究,是一个打造艺术品的过程。2024年元旦新书终于出版,新书拿在手上,柔软、安详,内心有着一种深深的满足。我从来不认为一本书,只是把文字印在纸上就完事了。一本纸质的书,本身就应当是一件艺术品。就像一个体面的人,应当穿着体面,既是对别人的尊重,也是对自己的尊重。

7、有得有失,人生才真实、圆满。2023年,你哪一项“失去”最是刻骨铭心?

申赋渔:不知不觉中,2023年就过去了。翻开日记,里面大片的空白,几乎没记下什么。我觉得什么也没有做,一年就没有了。从来没有哪一年像这样过得无声无息。像是被某个精灵偷走了。我在回想这一年的时候,大脑里大片茫然。与往年相比,这一年,几乎是无喜无悲,并没有失去什么特别的东西。而恰恰是这样的平淡无奇,让我失去了整整一年时间。希望2023年这个空白,能成为衬托2024年的底子。在白色底子上的图案,应该会更清晰、更绚丽。

插图/袁国明

编辑/王静

相关阅读
“天天副刊”年终答卷|@扑通呀:珍惜当下,真诚面对
北京青年报客户端 2024-01-24
“天天副刊”年终答卷|@扑通呀:珍惜当下,真诚面对
北京青年报客户端 2024-01-24
“天天副刊”年终答卷|@贾斯博Jasper:时而苦,时而乐,才是真实的乐趣
北京青年报客户端 2024-01-24
“天天副刊”年终答卷|萧振鸣:做平凡人,想开心事
北京青年报客户端 2024-01-23
“天天副刊”年终答卷|方继孝:家务事要完成好,爱好也不放弃
北京青年报客户端 2024-01-23
“天天副刊”年终答卷|陈长芬:自由自在任游走 山河无恙我逍遥
北京青年报客户端 2024-01-23
“天天副刊”年终答卷|萧振鸣:做平凡人,想开心事
北京青年报客户端 2024-01-23
“天天副刊”年终答卷|方继孝:家务事要完成好,爱好也不放弃
北京青年报客户端 2024-01-23
最新评论