◎二冬

我每年都会在院子里种几株玉米当绿植，因为玉米不只可以作为线条存在，还能在九、十月干枯时给人一种秋意萧萧的意象，而且风一吹，枯干的叶子会发出咯吱咯吱的声响，可以让人在晒太阳时躺得更舒适。朋友说到我院子都不敢给我拔草，因为不确定哪些草该拔，哪些是我有意留的。

我是很不喜欢造园时，用那些四季常绿的温室植物。不同的季节应当不同的意象，所以为了季节变化更明显，让春发秋黄的意象更直接，就在院子里移栽了很多四季分明的野生植物，像狼尾草、黄栌等，野气十足。

空间是人内心的造化，是造境的艺术，有时候是境由心生，有时候是心随境转。而境的产生有两种，一种是主观赋予的，像命名；一种是环境给的，来自空间本身的景观、结构。所以造园不是在造“景”，而是造“境”。至少我院子里，每一棵植物都有它的目的。