北京青年报
写作|温连宝 : 那一只悄悄放下的手
作家联盟 2023-12-29 08:00

在现在的各种教育改革的大潮中,一批一批的教育家都在为新时代教育改革摇旗呐喊。先有“先学后教以学定教”,之后是“三面黑板无讲台”,再后来夯实学生主体的“三讲三不讲”,最让人感觉匪夷所思的就是其中一条“讲了也不会的不讲”,这教师莫非有未卜先知之能?“传道受业解惑”的本职又去了哪里?再后来啊,一大群的概念重组,教师们满腔热情地投入到各种培训学习中去,于是培训成了教师最大的福利。随之衍生出来的就是会议成了贯彻精神的不二法门,而教师本该立足的“三尺讲台”却渐渐地去得少了。于是偶尔发生些教师和孩子的思想交流、日常“碰撞”便成了稀罕事儿,故事的展开就这样开始了……

我不吃鱼

吴盐镇实验初中是一所不大的公办学校。方方正正的楼房,三层的教学楼,标准400米的操场,一应教学设施配备齐全。加上校长励精图治,在当地自然是颇负盛名。孩子送到这里学习生活自然是“安逸”得很。

小鱼儿就是初二转学到这所名校中的一名学生,鱼儿的父母开了个不小的“海鲜水产店”,所以家里始终弥漫着一股氤氲的腥味。按说小鱼儿应该适应了这种味道,可这孩子味蕾偏偏是“犟”气十足,硬是早早就分床分屋睡觉,从三年级就点燃檀香陪伴着写家庭作业。蜗居斗室坐等妈妈端饭送奶。

鱼儿中午是需要在学校吃午餐的,因为家在东城且父母二人都在店里忙着生意也无暇照顾他,何况三岁的妹妹都寄存在奶奶家,十三岁的他又有什么理由不在学校吃午餐呢?

小鱼儿生来胃口就不错,加之喜好运动,所以餐厅的饭菜他自是吃得津津有味,可关键问题是按照“营养膳食宝塔”的一周安排表,每逢周二是吃鱼,这可难为了他!

回家吃,不可能;叫外卖,进不来;带零食,不允许;忍着饿,绝对不可能。于是小鱼儿秉承“万事皆可找班主任”的原则,一股脑儿和班主任“分享”,偏巧班主任是个热心肠的人,“好说!”班主任点好两份外卖,师生二人在办公室边吃边聊!这本该是多么和谐的“育人”画面啊!可是画风却成了这样的真实:

“小鱼儿,上午的题目都会了吗?”刘老师一脸的慈祥。

“差不多,就是有几道题我没听懂,语文课上的文言文没背完,物理实验步骤记不全,还有英语单词默写错了好多……”小鱼儿低着头喃喃地说,两只手里各拿着一个牛肉煎包。

“恩,那这样,吃完这十个包子后,在这里把作业都完成了再回教室午休吧!”

……

一个月后,鱼儿爸爸来找到了班主任。先是对刘老师千恩万谢,之后又要微信转账又要支付宝地想给老师午餐费用后,突然这样说:“刘主任:鱼儿这孩子从小脑子笨,随我和他妈,也不爱读书。我们送他到这个学校就是相中了这里的管理严格,能看着孩子不出事就中,你这样中午和他吃了饭后就补课,吃了饭后就补课,一直不让他回教室午休,是不是影响孩子的身体发育啊?”

……

再一个月后,小鱼儿竟然有被神通广大的爸爸给转学走了,理由是这个学校“抓学生抓得太严!孩子连点午间休息的空都没有。”

一只悄悄放下的手

课堂上,有哪一位老师不喜欢看到同学们争先恐后地举手回答问题?看着学生一个个目光如炬地盯着黑板盯着老师,那笔直的左手如同一棵棵小白杨,可是,你有没有发现,老师们总习惯于叫着几位同学的名字,而学生的一次次举手被忽略的背后到底是因为什么呢?

小芳自小学就开始当学习委员,成绩优异。最喜欢的事情就是能流利地回答上老师的提问了。所以老师们也都喜欢这个文静乖巧聪颖懂事的小女孩儿。尤其是遇到上级检查或者老师听课的时候,她总是能在关键时恰到好处地将课堂师生“共鸣”诠释出来,于是赞扬和鼓掌伴随着她走过了小学六年。

可读初中的她,“幸运之神”似乎是跟她开起来了玩笑,一天中至少八节课,而她竟然可以一坐到底,你可知道,每次她的手可是举得笔直啊!

在语文课堂上,年轻的孙老师总是喜欢这样提问,某某小组第三位同学请回答这个问题,学生的名字化作了一个个代码,规范如斯!

数学老师的提问一般是这样的:会的举手,好了,我找个不举手的同学回答我这个问题。

英语老师的提问着实是一视同仁:one by one!左手边,开始。可是一节课怎么可能设置到50个问题呢?小芳的座位偏偏是就在教室一进门的位置啊!

至于政治历史地理生物老师们,提问本来就少,又偏爱提问哪些顽皮捣蛋的男孩子,谁有会去关注一下文静的她呢?

课堂上多的是现代化的动画ppt、精美的课件、精致的实验仪器,同学们遇到问题就会热热闹闹地争论,有说问题的,有讨论游戏的,有一味地说粗话的,也有“呜呜呜呜”伴奏的。

及至老师拍手制止,问“谁能回答这个问题”的时候,小芳的手高高举起左手却接着悄悄放了下来。谁回去关注这一只悄悄放下的手呢?教育路上,我们都是追光者,那发光的源头又是谁呢?

谁会帮您提水

小杰是我初一初二连着教了两年的学生。初三升去了新的班级,却喜欢在课间到我的办公室来转转,有时候趁着我去班级的时候,还会偷偷帮忙提上一桶水。

我知道这个孩子憨厚朴实,喜欢助人为乐,只是对学习不感兴趣,在一群人追逐中考的时代,他自然就成了课堂上的“弃子”,久而久之也就成了“爱吃贪睡”的代表。于是热心肠的他转型成了班级提水、拖地、擦黑板的长工。再后来就和几位“志同道合”的朋友包揽了教师办公室里的杂活儿,从周一到周五穿梭在各个办公室忙的不亦乐乎。

校长是不愿意看到不爱学习的学生的,班主任和任课老师们对这些不爱学习的孩子自也是“恨铁不成钢”,于是操场、厕所、班级卫生区就成了这些孩子们的“乐园”!先是班级三两个聚在一起,后来是相邻班级七八个一块儿,最终形成了一支特殊的“值日团队”。

熬着熬着,他们终究要提前毕业——去中专参加春考了。这天,阳光分外灿烂,樱花盛开在春分里,这群孩子收拾好行囊整齐的坐上了“赶考”的大巴。

我安静地站在窗户前,看着曾教了两年的学生,心中百味杂陈。突然,我看到胖乎乎的小杰从大巴车上跑下来,一路向教学楼飞奔。我还等不及思考,他已经喘着粗气来到了办公室。“老师,我就要去上学了。谁会替我帮您提水啊?我还是再帮您打上两桶水再去考试吧!”

窗外,有鸟飞过,追寻自己的远山!可爱的孩子,你的生命中远比有分数更美好的东西。车会驶远,心也会向着远方的!

编辑/王静

相关阅读
年轻班主任成长的关键瞬间
中国教师报 2024-04-26
密云区教委系统表彰142位“巾帼育人先锋”
北京青年报客户端 2024-03-06
体育老师当班主任,有何不可
中国教师报 2023-10-01
中青报刊文:体育老师当班主任有何不可
中国青年报 2023-09-08
北青快评 | 体育老师当班主任可以有超预期成效
北京青年报客户端 2023-09-06
最新评论