某个夏日的午后，我一边读诗一边想着，这位诗人显然十分厌世——不仅仅是厌恶其中某一部分，比如天文馆或海豚馆，而是厌恶整个世界。随着阅读的深入，我也渐渐被说服：可不是吗，这世界糟糕透顶，请把砒霜递给我。但当我望向窗外，看到后院的树似乎正随着柴迪科舞曲。舞蹈，腐臭的真实世界仿佛被这些一扭一摆、闪闪发光的树木掩盖。我看不到树木之外的世界。

白杨树就这么在那天下午打断了我的哲学思考，正如活蹦乱跳的小鸟也会打断我的哲学思考，一只毛茸茸的橙色小狗更是能够无数次打断任何人的任何哲学思考。如果没有这些遮掩的树木、小鸟或博美犬，我们便能更清晰地认识这个世界。当然，如果你想见识一下未被博美犬遮蔽的世界，可以去黄石公园，在那里他们只能待在停车场或手提包中。如今的博美犬都是提包犬，尽管最初的他们其实是沼泽犬，保护沼泽地区的人们免受沼泽狼的威胁。

我养了一只博美和一只拉布拉多——一只小型坏狗狗和一只大型好狗狗。大狗多年来心智成熟，通情达理。小家伙则会攻击一切他不理解的事物，并且他的确不理解任何事物。他所领导的国防部一直过分警觉、极其狂躁，虽然英勇豪迈，但完全不会审时度势。没有沼泽恶魔但依然试图保护我的他，将所有友善的邻居当作敌人，尤其是穿着火红色鞋子的那位女士。有一次，他甚至把我错认成某位邻居，狠狠地攻击了我的脚踝。

如果大多数博美都像是高档玩具店里会看到的昂贵玩具，制作精良、品质安全，那么宾斯坦一定是玩具店后门垃圾桶里的破烂货，边缘不平整，到处是线头。除非命运要开玩笑，否则他的下一站应当是城市垃圾处理地。拉尔夫·沃尔多·爱默生曾写道：“你的美德必须有点锋芒——否则一无是处。”宾斯坦的美德有太多锋芒，以至于爱默生可能会这么说：你的锋芒必须有点美德。

……

编辑/韩世容