感悟|踏入同一条河流
北京青年报客户端 2023-11-09 17:00

平凡的菜市街角有田纳西·威廉姆斯的铜像

洪凌师姐本科是学法律的,却一直“身在曹营心在汉”,出国后义无反顾地转投文学的怀抱。她是王小波《黄金时代》、铁凝《大浴女》的英文版翻译,近年来又致力于爱丽丝·门罗作品的汉译,《公开的秘密》新译版即将付梓,因此她于东西方文学有诸多独到的观察和认识。定居圣路易斯二十余年,对此间的文学掌故了然于胸,由她引导在这座城市里寻找文学的萍踪侠影,可谓不二人选。

2019年夏天,师姐伉俪回国省亲,月余旅行,十分愉快充实,孰料圣路易斯家中却出了大麻烦。因无人居家,房间内一处水管爆裂,汩汩淌水长达半月才被发现,泰半房间被泡,损失惨重。师姐匆忙归家之后,就是漫长而繁琐的搬家、装修、走保险,使人无奈而消磨。

其间师姐夫妇临时赁居了一处住所,房东是一对来自台湾的老年夫妇。刚搬进去安顿妥当,却又收到社区通知,房屋并不满足租赁条件,不能租住。就在这样的绝望沮丧之中,深怀歉意的台湾老先生忐忑询问:“我在另一街区还有一套公寓,若你们不嫌局促,也可搬去过渡一段时间。”见到师姐夫妇尚有犹疑,知晓二人身份的老先生补充道:“那公寓还是一位作家的故居,我也是前些年才购入名下。”师姐好奇询问:“是哪位作家?”老先生答:“叫田纳西·威廉姆斯。”师姐闻听,大喜过望,当即直呼马上搬家。

人与人的隔世缘分,跨过时间的河川,总是能冲撞出心意相通的浪花,仿若予人“踏入同一条河流”的错觉。就这样,师姐搬进了威廉姆斯生活过的房间,在三楼最西侧的公寓里,她阅读、写作、翻译、冥思,一遍遍送走那窗流年昏晓,一次次抚摸那些时光印痕,似乎与那位同样在这窗下迷惘与憧憬的南方少年,日夜相伴,安静守望。

田纳西·威廉姆斯1911年春出生在密苏里州哥伦布市,他本名叫托马斯·威廉姆斯。七岁的时候,全家搬到了圣路易斯,就住在这间公寓里。他的父亲是一个皮鞋销售员,脾气暴烈,没少打骂他。而年少的小托马斯患上了白喉病,镇日在家养病,无所事事,母亲为了打发时间,给了他一台老式打字机,让他开始学习写作。也许她做梦也没有想到,就是这般契机,就在这间屋中,一位将青史留名的写作者正在慢慢破茧。

十六岁那年,小托马斯参加了某文学杂志的征文比赛,夺得季军,奖金是5美元现金。20世纪人类最伟大的戏剧家之一,由此正式登上文学的舞台。托马斯因为说话带有浓重的南方口音,在大学时被同学取了个绰号叫“田纳西”。他索性以此为笔名,用“田纳西·威廉姆斯”的名字写下无数的人间悱恻悲欢。此后半个多世纪,他创作了六十余部作品,将欧美几乎所有的戏剧奖收入囊中。

他最著名的作品《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》,成为百老汇和好莱坞经久不衰的永恒经典,影响了全球无数的戏剧人、电影人。以身边一二事为例,疫情期间,某次与姜文导演闲聊,我说刚刚看了伍迪·艾伦的《蓝色茉莉》,姜导马上说,那是在致敬田纳西·威廉姆斯的电影。还有多回,我与演员胡光子兄每每聊起戏剧,总是从不同的起点一直聊到《欲望号街车》。

他在青年时代离开故乡,去了更远的南方写作,然后去纽约的风浪里浮沉,最终客死他乡。他身后被送回故乡安葬,故乡一直未曾轻慢或遗忘。在平凡的菜市街角有他的铜像,在他故居的后院,曾有剧社就在防火梯上演出他的戏剧,观众们在停车场上席地而坐,笑对那些不堪戳破的人间谎言。“我总是仰赖陌生人的慈悲”,这是《欲望号街车》里的著名台词,不知道百年前的这个街角,是怎样的陌生人带给那少年无尽的想象。他是否也猜想到百年之后,有陌生人来住他的房间,读他的文字,和他踏入同一条河流。

文/五溪蛮

编辑/韩世容

相关阅读
人物|专业剧评人耗时12年的权威传记 深度还原田纳西·威廉斯的魅力与苦难
北京青年报客户端 2024-09-16
美国田纳西州一架小型飞机坠毁 致3人死亡
央视新闻客户端 2024-05-16
图记 | 大熊猫“丫丫”踏上回国旅程
新华社 2023-04-27
美多州官员要求政府加强枪支管控 怒批美法律体系助长暴力和谋杀
海外网 2023-04-12
美国2名议员呼吁控枪被赶出议会 引发数百民众抗议
海外网 2023-04-07
美议员称枪击案没有解决方案:为了保护女儿,会让她在家读书
海外网 2023-03-29
目击 | 美国田纳西州一小学发生枪击事件致7人死亡
新华社 2023-03-28
美国田纳西州警察暴力执法事件4名涉案警察不能继续担任执法人员
央视新闻客户端 2023-03-25
最新评论