◎沈芸

4年前，一个炎热的夏天，午后百无聊赖。窗外的知了声“咂……咂……”一刻不停。

暴怒的骄阳，似火！我的情绪跟树上被晒蔫的叶子似的，被热浪逼回了房间，打开空调，脑子里开始胡思乱想……

小伙伴的一个长长的电话煲，让我心情平顺了起来。我俩聊起了“民国”，长袍马褂、留着胡须的男人，梳着发髻的女人……突然，“郎中”这个很有年代感的称谓从脑子里跳了出来，我绘声绘色地讲述了小时候居住在老胡同里遇见的各色人等，说者的我，和听者的对方都很入戏，说着说着……我似乎已经穿越回了遥远的1976年前的时光。

对方果断地把我拉回现实：“你为什么不把这个人物写出来？别犹豫，写吧！”

从那一刻起，我被带了节奏，坐在电脑前一发不可收拾。整整一个月，室外的高温和晴雨，跟我都没有了关系。我回到了童年，回到了胡同，回到了那个曾经的大杂院。

随着一个一个章节的展开，我的思绪里不断地蹦出老院子的场景，各屋的老邻居们形形色色，他们似乎在我的脑子里长住了下来，不曾离开，尽管我已经有几十年没想起来过了。

这一切太神奇了，原来世上有很多东西是与生俱来的，这或许就是禀赋吧。这一切，我的猫儿子沈胖胖是最知道的，那些日子，“他”每天睡在我的电脑旁边，斜视一眼或用尾巴扫一扫，跟进着写作的速度。

有趣的是，一向占据我笔下主角位置的爷爷，和我们永恒的“家”，这次成为了后景。周遭发生的一切都是通过一个小女孩儿的眼睛看到的：心机缜密的“郎中”、顺势而为的翟大妈、大病初愈苦苦挣扎的魏家人、劫难之后战战兢兢的奶奶、被摧毁的老院儿、藏匿在角落里的牡丹花，还有屋顶上自由自在、睥睨人类的猫。

20世纪70年代末，在一个“南竹竿胡同113号”的院子里，一个小女孩儿在长大，一个饱经磨难的家庭在复苏，一个莫测万千的时代在变化。

“我”眼中的这一切，被读到的人评价为：新“城南旧事”。很意外，我没有想到。

秋风一起，我落笔成文。

稿子经过了一段时间的磨合，我结识了《花城》主编朱燕玲，她读后与责编许泽红的意见是一致的，决定在2019年第4期上发表。我信手写来，没有考虑过《南竹竿胡同113号》应该归于何种文体，朱老师赏识，她们定位为“散文随笔”。对此，我很高兴，我爷爷很早以前就说过，我是比较适合写散文、随笔的。这似乎是一种冥冥之中的契合。

同年底，《花城》杂志通知我，这篇文字获得了《十月》杂志第4届琦君散文奖。在12月6日温州瓯海的颁奖活动上，我见到母刊《花城》杂志的副主编李倩倩，我瞬间感到，那是一个“杨门女将”式的编辑部，谁说女子不如男？

“琦君奖”给了我很隆重的颁奖词：

《南竹竿胡同113号》是一个历史时期的见证和缩影。沈芸的文字，柔韧有力，从容沉静，用亲历者的身份回望往事，切入历史的微观层面，将反思隐匿于日常叙述和人物命运之中，于生活幽暗处展现民生智慧，于困厄中觉悟生命的乐观，用个体记忆镜照时代，并从父祖辈的尊严中感知自己的血脉流淌，以文观史，以史鉴心，引人正视且心怀悲悯。鉴于此，评委会特授予沈芸的《南竹竿胡同113号》第4届“琦君散文奖·作品奖”。

我的用心和努力，编辑们和评委们都看到了。

我们家的很多故旧也在文章中找到了他们的影子，大家的议论让我愈发觉得，记忆是有生命力的。

这次，《南竹竿胡同113号》独立结集出版，我又特别选加了另外五篇文学性偏重的散文，一并配发：《老派》《大六部口街14号的来访者》《亲爱的凡尔赛奶奶》《西城猫爷》《同事G先生》。我们这个家族的生活，始终都是一出京沪两地的“双城记”。而周围老友记又聚集着同样是“北京户口，上海胃口”的一群人，大家住着胡同四合院，讲着上海话，吃着南方菜……物以类聚，人以群分。我很希望能描绘这一群体的双重生活。

我请黄田来题写书名是有所考虑的，她很年轻，还在英国读书。我跟她有一个相同的身份：孙女。我俩都幸福地拥有一位伟大而长寿的爷爷，我们成长中最重要的一部分来自祖父润物细无声的培养和塑造。不仅如此，等她到了我这个年纪逐渐能体会到，在巨大的光环之下，想要做自己不是一件容易的事情。个中滋味，只有在长途跋涉中慢慢去感受啦。

我不喜欢肤浅的脂粉气，黄田的字里没有，但又不失女性的娟秀，这是大家闺秀不同于小家碧玉的气质。

感谢徐时霖先生的助力，他介绍我认识了“微言”。

感谢“微言”的小伙伴们：周青丰夫妇、李志卿和项玮。我们的合作正赶上一场旷日持久的新冠疫情，这给其中的过程增添了很多变数，好事多磨。

相信阴霾散去的未来一定是美好的。

编辑/王静