北京拥有3000多年建城史，并在今年迎来建都870周年。渊源的历史长河中，北京积淀了大量珍贵的非物质文化遗产。《北京非遗蓝皮书：北京非物质文化遗产保护发展报告（2022）》显示，截至2022年2月，北京市共有非遗资源12000余项，其中京剧、昆曲、太极拳等12个项目入选了联合国教科文组织“人类非物质文化遗产代表作名录”，同时有144个国家级非遗代表性项目以及303个市级非遗代表性项目，非遗代表性项目数量位居全国前列。这其中，北京市级“非遗”鬃人技艺不仅积淀着岁月的痕迹，也饱含着老北京的时代记忆。
老北京儿童记忆中的玩具“天花板”
提起玩具，现在的孩子们首先想到的可能是花样繁多的电子产品。而在北京鬃人非物质文化遗产项目的第四代传承人、“80后”白霖的记忆中，最让他着迷并让他成为孩子王的玩具其实是北京鬃人。
“在过去，老北京人都爱听京剧，这是一种文化，也是一种大众的娱乐。但是，对大部分人来说，戏园子可不是想去就能去的地方，那得是有钱人才能消费的地方。”白霖说，可以说，北京鬃人就是在老百姓对过戏瘾的渴望中诞生的一种民间玩意儿。
把玩北京鬃人的时候，可以一边随性唱一段京剧，过过戏瘾；一边敲击铜盘，让盘子里面的鬃人旋转甚至打斗，满足玩耍的天性。最早的鬃人是用纸扎的，铜盘也不是什么特殊的道具，所以不论是穷人还是富人，都能玩的起。当年，北京鬃人曾经家喻户晓，广受老中幼不同群体的喜爱，许多人家里都有这么个物件儿。
让白霖印象最深的场景是，上世纪八九十年代，很多街坊喝完茶后，就把铜盘上的茶壶茶碗撤走，把鬃人摆上去边敲边唱，一旁则会有很多人围着边听边看，非常热闹，“盘中戏”也就是打这儿来的。不仅如此，当年很多家长还会用一边敲铜盘转鬃人一边唱戏的方式来哄孩子。大人带着小孩一起敲铜盘、唱戏，这是白霖对亲子游戏的最初体验。
儿时的白霖，由于父亲的刻意培养，很早就学会了唱京剧、敲铜盘。放学后，他常常邀请小伙伴来自己家里一起玩鬃人，孩子们常常会根据自己的喜好选择两个鬃人放在铜盘上，看着白霖敲铜盘让鬃人“打架”，他也因成了“孩子王”。
不止是北京鬃人，其实很多老北京的非遗文化都来自于民间、根植于民间。这些如今面临“断档”的非遗文化里，其实承载着满满的老北京记忆。
以老北京兔儿爷为例，和鬃人相似，兔儿爷既是北京传统手工艺品，也是中秋应节应令的儿童玩具。以往，老北京人会在中秋节时，请一尊兔儿爷回家，希望它能保佑亲人身体健康。白霖介绍，传统的北京兔儿爷只有中秋节会出现，过完中秋来年还要再买新的，这叫“隔年的兔儿爷-老陈人儿”。兔儿爷的靠旗实际上也只有一面，而不是现在常看到的四面八方都插着旗子，老话叫“兔儿爷的靠旗独挑儿”。可惜的是，如今，充满记忆和讲究的兔爷已经成了稀罕物，只有在厂甸、后海、以及少数商场的工艺店里还能见到了。
纯手工打造鬃人制作技艺含金量高
鬃人最早是受皮影戏和京剧影响而产生的，始创于清朝末年，距今已有一百多年的历史，是北京独有的民间特色传统手工艺品。一般而言，风筝、草编、毛猴、剪纸等传统非遗项目由于流传时间长，都拥有较多的分支旁类，比如风筝有风筝魏、曹氏风筝等不同流派；剪纸则主要有岭南派、江浙派以及北方派。但唯独鬃人只有独一家，从清代晚期传到现在为止，鬃人一直都是独家制作。
为什么叫做鬃人？白霖揭秘说，最主要的原因在于它的选材。鬃人的底部都有一个泥托，制作鬃人的时候，会围绕这个泥托粘一圈马鬃毛或猪鬃毛，因此而被称为鬃人。北京鬃人的人物造型大多选自于京剧中的人物，比如老百姓家喻户晓的关羽、吕布、张飞、杨家将、岳家军等，“大多是以打斗的人物为主题，也就是说以武戏为主，比如像孙悟空大闹天宫之类。”
“鬃人最大的特点是它不是静止的，而是可以旋转动起来的，这也是鬃人与绢人不同的地方。”白霖说。鬃人之所以能动，其关键就在于底下的鬃毛。由于猪鬃或者马鬃是有弹性的，当把鬃人放进铜盘的时候，只要轻轻敲打铜盘边缘，猪鬃或者马鬃一震动，就会带动小人儿旋转，并做出京戏里头的一些动作，“那样子就如同演员在京剧舞台上转圈打斗一样，所以说鬃人又叫京剧艺术的衍生品。”
“粘鬃毛可是个技术活儿。因为鬃毛的排列很有讲究，角度大了、小了都不行，会影响鬃人的旋转。”白霖说，最初的鬃人只有8厘米大小，甭看这么小一玩意儿，做起来可并不容易。要做出一个像样的鬃人，得经历四十二道工序，从底盘的泥托，到身体的架构，再到穿着的衣裳，背后的背旗，甚至鬃人的脸谱……不仅每一道工序都要纯手工制作，就连上面的图案都是一笔一笔纯手工画出来的。“‘盘中戏’还涉及到力学知识，鬃人的倾斜度掌握不好的话甭说‘演戏’，转不转的起来都是个问题。”
鬃人制作手艺流传到白霖的父亲白大成这一代后，他对传统鬃人进行了改良。鬃人的高度从最初的8厘米改良到了现在的16到20厘米。为了使鬃人更加贴近戏剧人物在舞台上的造型，白大成还给鬃人加上了腿，随着铜盘敲击，盘中的鬃人会互相抬脚向对方追逐开来，与真实的京剧演出更加贴近。此外，他还用棉絮填充鬃人内部，让人物看上去更加饱满；用鲜亮的丝绸替代以往的彩纸，并给每个人物画上独有的表情和脸谱，就连身后的靠旗和头上的翎子，都严格遵循京剧行头的样式——北京鬃人变得更加富有韵味，也更好玩儿了，鬃人技艺的含金量由此进一步提升。
传承要求高面临“断档”风险
无论是精彩绝伦的传统技艺，还是精雕细琢的手工艺品，都积淀了厚重的文化内涵。在白霖看来，这个特点在北京鬃人上表现的尤为明显。
鬃人制作绝不仅仅靠手上功夫，还离不开对戏曲知识和古典文学的了解。在白霖的家里，收藏着上千件民间手工艺品，从瓷器到年画，足足十余个门类。“这些都是鬃人制作的素材和灵感来源。”
对于不少非遗项目而言，如何传承下去一直是个难题。这一点，对北京鬃人而言也不例外。至今，白霖仍然没有找到合适的传承人继承这独一份的技艺。“其实有很多年轻人对鬃人表现出了兴趣，想要去了解，但是为什么我们一直没有找到合适的传承人呢？这里头有几个很关键的因素。”
北京鬃人作为京剧艺术的衍生，制作门槛其实很高。“它要求制作者有很高的京剧知识储备。因为鬃人无论从人物选择、脸谱勾画到服装配饰，甚至包括他的刀枪靶子的配套，都是还原了京剧舞台上的人物，如果对京剧不了解，根本就无从下手。”白霖说，戏曲中有一句行话,叫做“宁穿破，不穿错”。它的意思是戏曲演员在舞台表演中所穿的戏装要遵守一定的规范性，要与人物的年龄、身份、性格、职业等方面的规定性相符合，而不能单纯着眼于戏装本身的新鲜华丽，以至对人物的形象有所歪曲和破坏。“那么它既然是京剧的衍生品，必然就要遵循京剧的讲究，不能有偏差的。这道门槛，将很多原本对鬃人感兴趣的年轻人挡在了门外。
鬃人制作过程中，要给人物勾画脸谱，“整个鬃人改良后也就16到20厘米，鬃人的脸也就差不多像我们大拇指指甲盖这么大，在这么大的一块地方勾画一个京剧脸谱，对于美术功底的要求很高。”白霖说，对于非专业人士来说，这又成了一道门槛。不过，白霖认为最关键的一点是，北京鬃人以及其他很多非遗项目目前没法成为一种谋生的手段，如果说前两个门槛经过努力还可以迈过去的话，这一点则成为北京鬃人传承上比较“致命”的问题。
“当一种艺术不再是生活娱乐的必需品时，就会面临难以传承的困境。其实各个门类的艺术都是这样，以前没有卡拉OK，老北京想要过戏瘾，就只能敲着铜盘给自己打个节奏来唱，这就是北京鬃人的生存空间。包括跳皮筋、翻花绳、抖空竹等都是这样，以前的孩子没有别的可玩，只能玩这些，这些东西自然就能流传下来，现在孩子们不玩这些了，老北京也不再敲着铜盘唱戏了，这些东西渐渐变成了艺术品，虽然价值上去了，但它不再是一种北京玩意儿了，就面临难以传承下去的问题了。”白霖认为，随着时代变迁，北京鬃人也在不断更新和改变中，但是如果完全抛开京剧的内容和原来的固有形式去改良创新，就算是暂时传承下去了，但它还能叫做北京鬃人吗？
文/北京青年报记者 赵婷婷
摄影/北京青年报记者 袁艺
编辑/谭卫平
