◎金兆钧(乐评人)
1994年底,李海鹰告诉我要到北京首体来开个人作品音乐会,我觉得他胆子挺大。
没过几天,李海鹰和陈洁明来到北京找我要我做总撰稿,我才知道胆子大的不是他们,而是一个年轻的演出经纪人宫廷海。他当时带着“新生代”歌手到处演出,颇火。这时他想起来李海鹰的作品数量已经足够,而唱过李海鹰歌的歌手又够“万儿”,又找到了投资方,所以就有了这么一个动议。
李海鹰
我对李海鹰说如此这样一场演唱会在北京做,尤其是首都体育馆做有挺大的风险和麻烦。李海鹰却说:那我不管,我也管不了。我只能以不变应万变。
麻烦果然有,投资的是个年轻人,用的是他叔叔的钱,据说演唱会还没开始花钱,这孩子已经把几十万花了大半。我和李海鹰打电话说这些事,李海鹰依然不着急,我骂李海鹰,他却双手一摊:我着急也没有办法。你也别着急,一切都会好的。
到演出当天,并没有一次完整的走台,捞仔和歌手陈明误了飞机,居然6点钟才赶到首体,捞仔又求王迪现从家里去拿吉它。连灯光音响设备都是当天现借来的。
果然,“面包会有的,牛奶也会有的”,到演出开始,甲丁义务协助薛芳芳一起导演,王晓京站在上台口担任舞台监督,我在台旁盯着主持人的串联词。正像宋小明说的那样,任何一场晚会开场前总是一塌糊涂,只要大幕拉开,就没有下不来台的。演出居然相当顺利。唯一的乐子倒是出在李海鹰自己身上。按安排,刘欢演唱《弯弯的月亮》的时候,李海鹰上场演奏钢琴并演唱第二段的前半部分。等到刘欢唱完第一段,示意李海鹰唱,李海鹰且弹且唱:“小桥的旁边,有一条弯弯的小船。”也得了观众的碰头彩,最后一句麻烦了:“是那童年的阿娇”唱成了“是那弯弯的阿娇”,好在声音不大,而且有点含糊,刘欢听得清,抢着板就赶快接上:“呜——呜——”
下了台,我们笑得要死,逼问李海鹰那阿娇怎么变成“弯弯的”了。
12月底,我到了广州,正巧王小京和江珊也在那里。那时王小京趁着江珊演了《过把瘾》正火,就签下了她,刚刚给她发行了首张个人专辑《只爱我一个》,正在广州搞推广。
陈小奇
王小京问我去不去深圳看陈小奇的作品音乐会,我有点犹豫。王小京说:还是去吧,小奇这人不错。
到了深圳,找到剧组所在的酒店。入住后,正见陈小奇气急败坏地从车上跳下来。原来他去机场接乔羽,却因听了歌手张萌萌说的时间误了整整半个小时,此时不知道乔羽到哪里去了。他也来不及和我们寒暄,见了张萌萌大吼:你再办这种事我杀了你!
乔羽先生当然不会流浪在深圳街头,一个朋友把他接去了。将近半夜打来电话,陈小奇才松了一口气。
演出自然也很成功,据说是深圳少有的热闹场面。尤其是一批模特充当伴舞,颇有特色。将近结束,升降台升起,陈小奇出场用二胡演奏《涛声依旧》,晚会到达高潮。我不禁想起广州一个朋友说起陈小奇老同学演义的关于《涛声依旧》的创作故事:
当年陈小奇寒暑假期间回家总要过一条河,穷学生总是尽力蹭票(这是事实),但陈小奇居然四年蹭船无事故(开始演义)。毕业之后,同学们各奔东西。多年以后陈小奇功成名就,突然接到美国来信,原来是大学的一位女同学:大学时代我就倾慕你的才华,但你只顾念书,我也没有勇气表白。不过你知道为什么你总能用旧船票过河吗?那个艄公是我的爷爷……小奇感慨万分,夜半独对青灯,想起这段往事,找出当年用了四年的旧船票,灵感油然而生。不免从床下拿出少年时代自己杀蛇砍竹子揪马尾做成的二胡,琴声流转,奏出了“这一张旧船票能否登上你的客船?”的旋律……之所以理当流畅的前奏变成节奏稍显突兀跳跃的音型,乃是因为很久不拉琴而手生的缘故。
充满“光荣与梦想”的1994年过去了。其实,这一年内地歌坛的繁荣还有一个重要的背景,就是鉴于港台歌星在内地的过于火爆,当时有关部门几乎叫停了所有的港台歌星的演唱会,这也是“新生代”们能够迅速占领演唱市场的一个因素。
2023.10.9
供图/金兆钧
编辑/韩世容