◎倪剑

前两年，被更年期综合征引发的失眠一连折腾了好几个月，每晚都数羊数到快崩溃。某天因为出门办事去到好几个地方，步行了两万多步，晚上回来竟然睡了一个完整的觉，第二天清晨，那种彻底沉睡后心满意足醒来的感觉像捡了宝。于是决定把车开到更远的郊野转转。

自此便一发而不可收，开启了一个人的郊野徒步。

有时候是一片田野和散落的村庄。冬日，江南那些来得勤却留不住的薄雪，静卧在麦苗上，画出了这世间最纯正的色彩——一青二白。初秋的郊野又是一番景象，稻子抽了穗，越来越害羞地低下头，每天都是不一样的颜色。偶遇拎着竹篮子的大婶，割了一把韭菜，摘了两个茄子三两只青红椒十几根长豇豆。脑补出一个小时之后她家餐桌上的情形：家人对坐，饭菜可亲。

有时候是一座不知名的山。把车开到无路可开的地方停下，沿着山野的道往上走。车能开到的地方，总有前人踏出来的登山道。路通常不宽，多数时候仅一人可过，有不知名的花草树木夹道欢迎，有时候也有带刺的藤条，或者是粘上人就甩不脱又扎人的苍耳，像人群里少数刻薄之人，公然表示不欢迎。然，不管欢迎还是不欢迎，我都来。

第一次登一座山，全然不知前路，烦不了，只要有路，只管埋头往前走。人一生，谁还不是一边走着一边探路前行呢。大不了有点曲折，大不了再上上下下，或多拐上几个弯，走着走着，便拿下了一个山头，有了杜甫“一览众山小”的感觉。远眺熟悉的城市，隔在了几个山头之外，把热闹和喧嚣隔得老远。在城市里，时常要把耳机音量调到最高，这一刻，在山头，连自己的脉搏声都听得到。偶有擦肩而过的人，彼此各让半步，默默在心中念一声：同道中人。

这样的地方是可以静坐半天的，一天也行，什么都不做，嗯，带本书也是好的。如果不为生计，不考虑上班，像梭罗在瓦尔登湖畔那样呆上两年也不是不可。不过，也没必要，不是非得守着这座小山头那方小湖泊，南京城周边的小山小湖乡村田野多着呢，足够一次又一次地郊野walk。说到这里，我该想想这周末去哪儿了。

编辑/韩世容