◎洁尘（作家）

前些年在台湾的那次旅行，一路坐的都是台铁，印象最深的车站恰是停留最短时间的枋寮。

当时我们一行是由花莲去垦丁。早上6：08的台铁自强号，10：15在枋寮站下。枋寮是纵贯铁路的终点，也是南回铁路的起点。到此，我们得转汽车去垦丁。

火车开走了。枋寮车站的站台上只有我们一行六个人。站在站台廊顶的阴凉中，外面是盛夏鲜烈的阳光，近处红花烁烁，远处绿树与蓝天白云相连，团云和扇子云相互依偎；云下面，是青色的山的轮廓。车站的低矮房子，看得见或红色或褐色的屋顶，而褐色砂石上的铁轨在廊顶阴凉的尽头处，在阳光中向远处闪亮延伸出去，如果没有树的遮挡，就会跟云连在一起。

如果这一趟不是一个拖儿带女的中年旅行团，如果这一趟是我一个人，如果这一趟是青春期的自己，那么，从枋寮下车的我，马上就会进入角色之中，成为一个臆想中的文艺片女主角：无意中翻看旧日书信，发现昔日的无名情书中约定15年后的某一天在故乡的小森林里见面。在好奇心的驱使下，我坐上了火车，想去看看这个遥远且已被遗忘的约定是不是真的。在故乡的小站台下车，周遭安寂，四下无人。张望一番之后，狐疑且犹豫地走进了小森林。果然，一个人就在森林里一张吊床上晃着，笃定地等待我的到来……

这种中途小站下车的场景，是我相当偏爱的一种情态。印象特别深刻的是20岁那年的柳园车站，那是大学暑假期间的西北游。从成都上车，嘉峪关下车，逛荡一番后再上车，到柳园下车，在此转长途汽车去敦煌。那是1988年。我现在还记得的关于柳园车站的记忆已经十分寥落了，印象深刻的是在车站水龙头下匆匆洗了一件衬衣，然后拎着湿衣服出了车站，在长途汽车站等车的时候，以手臂代替衣架，对着阳光晾晒，等上了汽车，衣服已差不多干了，只微微一点润，然后就在膝盖上摊着这件衬衣，在戈壁之上，朝着敦煌一路颠簸而去。昏昏欲睡中，猛地惊醒，地平线上还吊着半轮鲜红的太阳，始终不肯离去，那个时候，已经快到半夜12点了。

写下这些记忆的同时，我脑子里有火车的味道。中国内地早年的火车，有一股特别的怪味，不洁净、黏糊、浑浊，不能算臭，但就差那么一点就臭了。这股味道，只要进入车厢就染上了，然后下车后就随身携带，旁边人一闻，就知道是坐了火车了，而且，全中国的火车都是这个味道，没有区别。

我们没有在枋寮停留。出了车站，包了两辆私车，就前往垦丁了。

枋寮位于屏东平原和恒春半岛的中介点上。作为曾经的日本殖民地，台湾还遗有很多日本风味的地名，枋寮就是其中之一。据说，清康熙年间有福建移民在此伐木为生，用木板搭寮居住，此后“枋寮”便成了此地的地名。

开车的司机师傅热情、话多，见我们是大陆自由行的旅客，一上车就开始兼职导游解说。他告诉我们，恒春这地方多大风，一般称“落山风”，土地也贫瘠，种不了什么粮食，得种埋在土里的收成，番薯什么的最合适。这里的番薯好得很哦，甜得要命……

查资料看，屏东、恒春这一片，尽出产甜品，除了番薯，还有甘蔗、西瓜、莲雾等水果。余光中有诗名为《车过枋寮》，其中叹道， “正说屏东是最甜的县/屏东是方糖砌成的城/忽然一个右转，最咸最咸/劈面扑过来/那海”。

我们是朝着“最咸最咸”的海景胜地垦丁而去。途中，在一个路口等绿灯通行，海没有出现，但咸味已经浓郁，面前是从天空垂落下来、低到地面的卷云，浅灰的云，深灰的云，还有灰白的云，它们与云之间露出的蓝天都静穆着。停在路口的车子反射着各种灰调和午后的阳光，方天画戟一般的铁花路灯朝着远处越站越小，正前方是一盏红彤彤的信号灯，突兀、寥落、美。这种感觉，真的很咸，很鲜，咸鲜可口。

2023.9.15

供图/洁尘

编辑/韩世容