◎潘采夫

不久前“六根”饭聚，几个老男人来了兴致，我扭着咔咔作响的老腰，先来个机械舞入场，摆一个破碎霹雳的悬吊胳膊肘子。韩浩月开始擦玻璃、拔绳子。我俩只是暖场，头发灰白的绿茶上场，他收一收微微凸起的小肚肚，娴熟地做出全套霹雳舞经典动作。这时如果有蒙太奇，当逐渐切入上世纪八九十年代，一群少年已不屑于群架，开始用流行文艺表达自我的年代。

那时改革开放接近十年了，我毕竟生活在小城。我小时候就知道，迪斯科和霹雳舞不是一回事，霹雳舞跟女孩子无关，玩家年龄偏小一点，要的是对身体极限的探索。而迪斯科的灵魂是走步和跳跃，是甩手和扭胯，它有自己的场所，有男孩和女孩，有拉手与若有若无的触碰，属于比我们大几岁的人们。霹雳舞只挥洒少年们的汗水，迪斯科却荡漾着神秘的爱情。在那几年的小城，霹雳舞带来一些群架，而跳迪斯科的哥哥们啊，他们真的会被绑上大卡车，在人民路呼啸而过，吓得我们这些孩子脸色铁青。爸爸们对于跳霹雳舞的儿子，会轻松随意地锛上一脚，而对跳迪斯科的大儿，投去忧心忡忡的一瞥。

韩浩月开过录像厅，比我成熟得早。那时候我们的头发也有明显的等级，我这样的好学生发型有点像早期的甲壳虫乐队，像小虎队里的乖乖虎，但苏有朋、郭富城还没出现，真正的社会上的领袖人物会拥有一个燕子头，也就是前面烫一下，脑后两绺挺长，分列脖子两侧，像燕子的尾巴。据考证，这个发型来自齐秦，1985年，他的一首《狼》让少年们听傻。那两年，我们会在背地里尊称留着燕子头的人为大混子。而如果头发全烫，那学的是费翔，得个子高高，并不争凶斗狠。《狼》专辑里还有一首《原来的我》：“给我一个空间，没有人走过，感觉到心灵的伤口”，这是受伤的狼，酷死了。

戴围脖成为流行，不止一个源头。1984年春晚，李谷一报幕，张明敏一袭西装，脖子上戴着灰色围脖，茶色眼镜，帅炸了。《上海滩》1985年引进大陆，许文强礼帽风衣，白围脖差点耷拉到地面，再加上1986年随《英雄本色》进来的小马哥，还没上初中的我，看到满大街飘起了围脖。流行就是这样，三十年后再看，夸张得一塌糊涂，像舞台上演出《雷雨》或《暗恋桃花源》，令人发笑，但在80年代的小城，白围脖们脸上严肃得像日本电影里抱把剑在街上闲逛的武士，我们要是敢有些许不敬，陈真造型的弹腿啪就架到了肩膀上。

那时候邓丽君已经过去，林子祥的《成吉思汗》80年代初火遍大江南北，《迟到》是1984年，《站台》1987年，《站台》是迪斯科舞曲，然后1987年费翔来了，我最喜欢他《恼人的秋风》。这里有一个时间相对论，我说的是大城市流行的时间，那时候我还小，到我们小城濮阳的时候，我已经进入了青春期，正赶上扯着变声的嗓子吼唱了。

ABBA是迪斯科音乐的盟主，音乐人张晓舟说，迪斯科起源于欧洲，后通过美国成为世界大流行，然后根据开放的程度，在我们的台湾和香港逗留，经过本土化改造后一个鹞子翻身，进入改革开放后的内地，又按照磁带的销售路径，唱片公司、经销商、盗版碟商，最后从大城市注入小城市少年的身体，让我们学会了跟着节奏抖动起来。从1979年在欧洲发行，到1987年让我开始哼唱，这一首歌的流行过程，用去了8年的时间。这几乎是那时的我的一辈子。

瞧这流行的节奏，也难怪到现在我妈还问我：你小时候老是唱“我的心在等待永远在等待”，你到底在等待啥呢我的儿？

我也不知道啊。

编辑/韩世容