黑色的笔写着——空舱右盖打开，左盖合页破损一处，需烧焊，右机，小副机油温表故障……

红色的笔写着——左盖门下油泵组处清洁，用绳子将1和2串联等待备用换……

这些一般人看不懂的术语，是记者在朱剑最近的一本工作笔记本上看到的，这样的工作笔记本，朱剑记了30年，近40万字。30多本大大小小的笔记本里，记录着专业知识、前辈经验、学习心得、故障排查、手绘机械图……也记录着这位武汉轮渡人30年的成长。

身为武汉文旅集团利记轮渡公司轮机长的朱剑，常年“藏身”船底轮机舱，船上游客为美丽江景欢呼雀跃，他在机器轰鸣中“黑汗水流”。在武汉轮渡上工作了30年，朱剑的心愿是和家人一起看一场完整的长江灯光秀。

见证百年武汉轮渡的“江三代”

武汉轮渡始建于123年前，朱剑家从爷爷、父母直到他，已经是第三代轮渡人了，家里有7个人在武汉轮渡工作过。70多年来，这一家人见证了百年轮渡风云，也见证了长江两岸的“拔节生长”。

“生于趸船上，长于长江边，我注定与轮渡有缘。”1976年，朱剑在武汉轮渡工作的母亲，因为临产时来不及去医院，将他生在了趸船上的轮渡售票厅里。从出生到现在，朱剑的家一直就在离长江不远的地方。儿时，家人抱着小朱剑坐船过江走亲戚，到码头边玩耍边等父母下班的场景，至今令他记忆犹新。

1993年8月，朱剑从武汉市公用技工学校轮渡分校毕业后，进入了当时全国年客流量最高的水上交通客运单位——武汉市轮渡公司工作。刚进公司时，他被安排在集家嘴至高公街航线的“轮渡33号”做船舶水手，每天的工作就是系解缆绳和维持秩序，系解缆绳这种动作每天要重复做166次。

入职轮渡后，朱剑一直都在思考，之后他尝试了水手、船工等各种岗位，那时，他的梦想是成为一名船长。

甘愿当“老鬼”的“轮渡通”

在过江交通不甚发达的过去，武汉轮渡是武汉人最重要的过江工具，鼎盛时期曾坐拥18条航线、45艘渡船，创下年客运量1.6亿人次的辉煌成绩。

“变化应该是从1995年长江二桥建成开始的。”朱剑回忆，从那时开始，轮渡的客流量明显下滑，和朱剑一起工作在轮渡的兄弟都“登陆”转岗去了当时的公交集团，而一直想当船长的朱剑还是留在了武汉轮渡。

各种机缘巧合，朱剑的工作从船上转到了船舱底部，而他的梦想也从船长变成了轮机长。“老鬼”是轮渡上对轮机长的别称，由于轮机舱内工作环境十分恶劣，平均温度常年在50摄氏度以上，还有各种油污、粉尘和浓烟，工作没一会儿浑身上下就被熏得黑乎乎的，所以大家就称轮机长为“老鬼”。轮机舱室工作条件不仅十分恶劣，而且技术性和实操性都比较高，一般人受不了也做不来。

一开始，看到上千个机械零部件，面对拆除、分类、清洗、检查、维修、更换、组装、调试、校正、试车等10多个步骤，朱剑感觉自己像一只“无头苍蝇”，不知道从哪里下手。

“师傅更多的是口述，我就跟着一边看一边学。”在师傅指导下，朱剑开始更多地接触船舶轮机理论知识、结构分类、工作原理、保修保养等。不同的是，朱剑在空闲时间会把知识点一一记录到笔记本上。这一记，就是30年。从水手、舵工、水手长再到轮机员、机务员、轮机长。靠着这些一笔笔写下的扎实的专业知识，朱剑成为了远近闻名的“轮渡通”。

永远当学生的“普通人”

从一开始寥寥数句，到学习笔记、心得体会、绘制机电图、剖析工作原理，朱剑总是想比别人学得更多一点。

单位到了一台新的进口机器，谁都不会操作，他会自己对着字典慢慢琢磨，研究清楚每一个开关的操作流程和方法，然后把它转换成方便理解的手绘图，写清楚一、二、三、四……每一个操作步骤，分享给同事。

“他一直就是这样，哪怕不是他当班，也会把自己手写的操作说明书留在船舱，以备不时之需。”朱剑的同事说。

轮船机电的相关书籍又厚又枯燥，他却看得津津有味，把其中的电路图、操作原理细细画到纸上。不仅是自己操作的船只，还要横向学习同类型或更先进船只的机械知识。为了见识不同的柴油发电机组，他曾经利用休息时间去亲戚开的汽车修理厂干了4个月。“只有见识更多的故障、自己修理好更多的故障，在面对突发状况时心里才更有底气。”朱剑说。

数十年如一日的坚持，他在2018年和2023年5月分别荣获了“武汉市劳动模范”“湖北省劳动模范”荣誉称号。轮渡公司党委书记、总经理吴操说，朱剑是默默无闻的普通人，可将一件事坚持做了30年，就做成了极致。

在朱剑的员工宿舍一角，堆放了三个纸箱，里面满满码放了几十本书籍、笔记。朱剑养成记录的习惯已有30年，他随时想到的都会及时记下来。职业生涯学无止境，朱剑这位轮机长让所有人心服口服。

武汉网红轮渡的守护者

美轮美奂的长江灯光秀，让长江夜游成为武汉旅游地标之一。2023年初，全国文旅市场强势回暖，长江轮渡“火爆出圈”，在社交平台上成为网红，最高流量接近8万人次的单日极值。

“一到船舱就进入高度集中的工作状态。”朱剑说。据他介绍，轮渡的船龄普遍超过十余年，虽然船况良好，但以前日常流量最多两三万人，突然迎来这样的考验，朱剑从早上第一班船开班前，一直到晚上收班后，全天超过17个小时守在轮机舱，时刻紧盯着发电机、轮机的仪表盘。

身处近水楼台，朱剑却有一个遗憾——每当别人问起长江灯光秀，他只能用“是蛮好看”“看多了没感觉”来搪塞。在轮渡上工作了30年，当了10多年的轮机长，朱剑却没有看过一场完整的长江灯光秀。“工作时间全程要在轮机舱盯着，随时处理突发状况。”

70年前，朱剑当水手的爷爷驾驶着大船，运送忙于生计的乘客往返长江两岸。今天，朱剑在闷热逼仄充斥着机油味的轮机舱里，为欣赏两岸美景的游客保驾护航。与祖辈、父辈和长江一起，书写着这波澜壮阔的时代，朱剑说，他很自豪。

文/侯钰倩 徐璐 魏清

编辑/倪家宁