作家小河丁丁回忆自己和儿童文学评论家刘绪源的8次见面，一切仿佛定格在多年前的那个夜晚。“天上有月亮，没有星星，星星都下来看西湖了，化成岸上船上的灯火，更多的在宝石山栖聚，一派珠光宝气。我们坐在水边石阶上，微风轻拂面颊，湖水波汩作响，连说话都觉得有些多余。”
见面
文/小河丁丁
刊于2023年7月27日《文学报》
回想起来，我跟刘绪源老师见面不算多，可也不少。
一次是在金华开会，晚饭后几位作者、编辑见到了绪源老师，还有韦苇老师。宾馆房间里没有那么多凳子，我们盘腿坐在地毯上，背靠低垂的窗帘。两位老师兴致很高，既谈且笑。韦苇老师的笑像浪花一样响亮，还用巴掌拍着大腿。绪源老师笑声很轻，如同微风拂过柳条。临别的时候，我问二位老师，儿童文学创作要注意什么，能不能提几个关键词？他俩你说一个，我说一个，一共提了六个：温暖，世俗，狂野，深刻，个性，价值判断。我怕忘记了，从口袋里掏出一张小纸片记下来。韦苇老师送我一部《世界儿童文学史》，我就把小纸片夹在书里。
韦苇《世界儿童文学史》
一次是在鲁院学习，绪源老师给我们上课。他抱来一大摞书，堆在话筒边，挑着章节给我们读，点评的话并不多。他说，好文章的味道，读得出来。读汪曾祺的《职业》，他举着书，直着脖子，头向后微仰，模仿书中卖椒盐饼子西洋糕的男孩吆喝：“捏着鼻子吹洋号！”这句话，原本是别的孩子取笑这男孩的，但这男孩觉得挺有意思，走到无人处忍不住也喊一嗓子。快要下课的时候，绪源老师提了一个建议，“找七八个经典短篇拆一拆，看看有没有什么共同的地方。”离开鲁院之后，我真就动手来“拆”，发现那些佳作虽然篇幅不长，但起伏之多，张驰之妙，推挽之趣，确有共通之处，而且本土作品在结构上跟传统建筑极其相似。这是有心人早就发现了的吧，我既惭愧又高兴，仿佛窥见前人秘密似的。
一次是参加武义童话节，我和绪源老师顾不上说话。在露天会场，我坐在绪源老师后排，见他头发疏了不少，耳朵薄薄的，不禁有些担心。合影的时候，我把着他的肩，感觉十分坚实，仿佛铸铁一样。
一次是在杭州开会，晚上一起逛西湖。天上有月亮，没有星星，星星都下来看西湖了，化成岸上船上的灯火，更多的在宝石山栖聚，一派珠光宝气。到了人少的地方，我们坐在水边石阶上，微风轻拂面颊，湖水波汩作响，连说话都觉得有些多余。
绪源老师家在上海，我去过三次。
第一次跟鲁院同学一起去，他们聊天，我闷头喝白开水，天热，又刚下车，一气喝了三大杯。其实在来上海的车上，我跟绪源老师一直聊着《星期天》，短信飞来飞去，比赛一样夸赞。快到中午，我问绪源老师午睡不？睡到几点？绪源老师说大概一点到三点。我心里想，等你醒来就见到我了。《星期天》是头一天绪源老师推荐我看的。绪源老师说，《星期天》有一种美的微光，能让庸俗之人灵魂跃升，好的文学和评论皆当如此。当时我正在农田散步，回去就将《星期天》找来看。读到第一句，“这是一所私立中学，很小……”我不由得会心一笑。我也在一所私立中学，也很小，所以才出来散步啊。
第二次自己一个人去，一杯水没有喝完，光顾说话了。
第三次是参加《少年文艺》青年作者改稿会，跟另外三位一起去，没有事先告知，到楼下进不了门。我给绪源老师打电话，通了，那头没有声音。绪源老师又给我打电话，通了，同样没有声音。这时有人进楼，我们就跟进去。进电梯，上七楼，哈，绪源老师站在家门口等着呢。
绪源老师嗓子十分沙哑，我们尽量少说话，又不能闭着嘴互相瞧着，绪源老师就带我们看字画。
客厅最大一幅抽象画是吴冠中的，大大小小的色块参差错杂，有几分儿童画的趣味。还有一幅字，不记得谁的手迹，头两句是：搏虎仍之野，投豺又出关。
进入书房，迎面是一副扇面：柳绿花红年复年，莺飞竹长亦堪怜。于今桑下成三宿，惭愧浮屠一梦缘。
靠窗书桌上方是何绍基的团扇，呈黄褐色，我凑近了看，有几个字认不出来。绪源老师就倾着身，扶着墙，把头侧来侧去避开玻璃反光，用那种说悄悄话一般的声音念一遍：建阳崇安之间有大山横出，峰峦特秀。余尝结茅其颠小平处。每当晴昼，白云坌入窗牖间，辄咫尺不可辨。尝题小诗。戊辰三月为屋生五儿属。绍基。
绪源老师还给我们看了一本“假书”，《美与幼童》（增订版），内文不全，插图是全的。绪源老师说，写这本书的时候，精力都扑在上面，写完感觉大事都做完了。
刘绪源《美与幼童》
人世匆匆，我们只待了十二分钟，打车直奔虹桥。到机场，一位下了车。到火车站，另两位候车去了，而我票还没有买。
买好票，要等好几个钟头才能上车，我独自坐在候车室冰凉的地板上。时间缓缓流逝，旅客往来喧哗，而我蓦然想到，四人在楼下的时候，电话那头没有声音，不是信号出了问题，而是绪源老师的嗓子……那一刻，潮水在我胸中涌动。旅客一拨一拨上车去，一拨一拨进站来，那种熙熙攘攘仿佛永远不会改变。
第八次见面是在上海一家医院，绪源老师躺在病床上，戴着氧气罩，无法跟人交谈。我坐在床边，握着他没有吊瓶那只手，那是一只大手，重重的，暖暖的。
在梦里，我也见过绪源老师，不止一次。
曾梦见绪源老师在街边摆了一张小木桌给人看病，有些儿忙。我左手拇指甲裂成三块，颜色也不对，就去找他。他把我一个指头弄出点血，又给我吊瓶，安慰我说，其实不治也行。后来他有事要走开，我抬头看药水，跑得好快，就叫他拔针。他说没关系的，一下下就回来。等他回来动手拔针，梦就醒了。这个梦前头还有一段，是我捉了甲鱼去放生。
一转眼绪源老师离开好几年了，我时时记起他。我把《世界儿童文学史》打开，那张小纸片好好儿的，十分平整。那是一张当当网的发货清单，打印的内容几乎褪尽了，我潦草的字迹仍然清晰。
编辑/王静
