自明成祖朱棣下令建设紫禁城，采伐木材便成为宫殿建设的头等任务。采木督官到处横征暴敛，无所不用其极。采伐者要“自带干粮辗转丛林荆棘”，加之官府对木料规格要求严苛，许多家庭因难以满足验收的要求而父债子还，甚至卖儿卖女偿还。永乐七年（1409年），爆发了劳役者因残酷折磨而反抗的“李法良暴动”。之后，又不断滋生出“进奉皇木”而商人、官僚、太监勾结的贪腐事件，使紫禁城建设一度成为全国黎民百姓的灾难。

石料是紫禁城建设的另一种主要建材。故宫的台基、台阶、石栏、踏道、甬路等，都是由各类上等的汉白玉、青石、花岗岩、花斑石等石料建成，而石料的开采、运输又成为一部劳民伤财的血泪史。

好的石材都深藏于地下，需要探明地点后剥离表土，挖出沙层、砾石，并清除若干层乱石之后，再从地下挖出。采运中小石料还算正常，采运特大材料十分艰辛，费工又费力，尤其像保和殿御路石所用的那块云龙阶石，重达二百多吨，挖出、装车非万人不可。好在石料的主产地在北京房山大石窝和河北涿州马鞍山，一定程度上节省了些运输的人力物力。

但是，运输仍然是重中之重，明朝派驻了专司采运的部门和官员。运输一般的石材，主要靠畜力车，看石材的体积、重量，分别用两轮、四轮、八轮和十六轮车。特大石料的运输，则要动用由巨大方木联结成木排、架在两排方木之上的“旱船”。寒冬季节路面泼水之后结冰，使用“旱船”运输可减少路面摩擦，提高了行驶速度，节省了人力畜力，降低了运输的难度。当时专门在房山到紫禁城一带修建了很多水井，就是为“旱船”行驶的路面泼水结冰之用。

与此同时，特大石料光翻塘上车就需要一万人以上。不仅要把石料就地加工成粗料，还要把石料剥离地点到装车地点开凿成大斜坡，垫以滚木，用杠撬、人拽，一寸一寸地移动到“旱船”上。为保证运输，官府动用了大批劳力修路。北京周围的各州县百姓不但要出工修路，还要承担因事故而损坏的车石的赔偿，实在是苦不堪言。

二十四皇明月夜。镜中观花，水中看月。紫禁城建成，从永乐十九年（1421年）明成祖朱棣入住，到1924年11月宣统皇帝溥仪被“请”出皇宫，504年间，有24位皇帝在紫禁城君临天下，其中明朝14位，清朝10位。在“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的帝制年代，皇帝们在威仪、神秘、极尽奢华的紫禁城深宫大院，在春去冬来、日出月落、寒来暑往的岁月里，快马轻车、锦衣玉食、穷奢极欲、坐拥天下，各自演绎出不可复制的兴衰成败、荣辱悲欢的人生百态。王朝得失，犹如一面镜子，像水中观月般已成过往，但始终耐人寻味！

明朝从“天子戍边”的成祖朱棣，到“君王死社稷终”的崇祯皇帝朱由检，历经11代14位皇帝，即成祖永乐皇帝朱棣、仁宗洪熙皇帝朱高炽、宣宗宣德皇帝朱瞻基、英宗正统（天顺）皇帝朱祁镇、代宗景泰皇帝朱祁钰、宪宗成化皇帝朱见深、孝宗弘治皇帝朱祐樘、武宗正德皇帝朱厚照、世宗嘉靖皇帝朱厚熜、穆宗隆庆皇帝朱载垕、神宗万历皇帝朱翊钧、光宗泰昌皇帝朱常洛、熹宗天启皇帝朱由校、思宗崇祯皇帝朱由检。其中朱祁镇、朱祁钰是亲兄弟，朱厚照、朱厚熜是堂兄弟，朱由校、朱由检是亲兄弟。14位皇帝性格鲜明，做派不一，功过分明，令人难忘。

清朝历经9代10位皇帝,即世祖顺治皇帝福临、圣祖康熙皇帝玄烨、世宗雍正皇帝胤禛、高宗乾隆皇帝弘历、仁宗嘉庆皇帝颙琰、宣宗道光皇帝旻宁、文宗咸丰皇帝奕詝、穆宗同治皇帝载淳、德宗光绪皇帝载湉、宣统皇帝溥仪,其中载淳、载湉是堂兄弟。

历史学家钱穆说过：“明代是中国近代史的开始时期，同时也是世界近代史的开始时期……倘使我们说，中国传统政治是专制的，政府由一个皇帝来独裁，这一说法，用来讲明清两代是可以的。”明代以前，中央政府职权由皇权和相权划分并相互制衡。如唐代，相权为中书、门下、尚书三省分制。到了宋代，门下省虽退出无权，“给事中”如谏官变成与宰相对立，对诏勅很少能行使封驳权，宰相只是一个中书省，仍然是皇权与相权制衡。到元代和明初，中书省还是正式的宰相。明太祖洪武十三年（1380年），朱元璋以宰相胡惟庸谋反，废除了宰相，至此明代不再设宰相，清代也没有宰相。

明、清两代，都是皇帝一人说了算，皇权达到了巅峰。紫禁城的建成，在体制上废除宰相、皇帝一言九鼎的基础上，把皇权至上的理念用一座建筑立体化、格式化、图像化、符号化。皇帝在皇城、皇宫、金銮殿上更加肆无忌惮，仿佛置身紫禁城，瞬间就是天下的主宰，就能在“皇帝诏曰”中享受唯我独尊、至高无上的皇权……

文/楚建锋（教师、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/姬源