◎杨早（作家）

前几天做活动的时候认识了两位营口的朋友。他们都是之前的北漂，几年之后回到营口定居。

说起营口，他们说：一般人认识营口就两条，一条是1861年《中俄天津条约》营口开埠，地名从牛庄改为营口；一条呢，是现在的鲅鱼圈。

我当时就说，对于我来说，营口的第一印象，是中国红十字会的发源，因为我在《说史记》里写过这个故事。营口站前区的牛庄邮便局旧址，现在就设立了中国红十字会运动发源地纪念馆。

中国红十字会最初倡议于光绪三十年（1904）正月，当时的名称叫“东三省红十字普济善会”，发起人有沈敦和、施子英等。3月10日，沈敦和与著名传教士李提摩太出面，邀集中英法德美五国董事，讨论成立“上海万国红十字会”。

李提摩太当众宣讲本会成立缘由：新近东北爆发了俄日战争。开战前，日本派船前往旅顺、海参崴等处救出本国侨民及别国洋人。开战后，清政府也曾拟派船救出中国居民，但俄国人已经封闭各港口，不许别国船只驶进。由于清政府表示在日俄战争中“保持中立”，所以不便由官方派员交涉。唯有民间成立红十字会，用以拯救中外难民。李提摩太同时宣布，他日前电询当时避难于辽西牛庄（营口）的西方传教士们能否协助救护，传教士已复电表示同意。

上海万国红十字会于是日成立。因为中国尚未加入日内瓦条约，所以暂时不能采用“中国红十字会”的名目，只能采用现名。红十字会事分两头：上海总会在海内外大举募捐，同时在牛庄成立分会，救助东北被难人员，总会并分批派出会员赴东北办理救难事务。

整个日俄战争期间，牛庄分会是红十字会的大本营。从这里分发的人员、医药、物资，活人无数。救护人员憋憋屈屈地拿着中、日、俄三国护照，为争取多救一个人，与各方交涉、求情，甚至贿赂。

营口的朋友还说，营口话不怎么被认为是东北话，包括营口这个城市，也不怎么被东北所接纳。我想，这不就是明末以来，东北本身的一个处境吗？

张明扬的《入关》写的是明亡清兴这段大家耳熟能详的历史。他在资料上并没有什么特殊的发掘，但我觉得《入关》的好处，就是从动机与视角上，能够把历史与现实结合起来，能够以大的历史视野来观照这个事情。在《后记》里，张明扬提到近年一直关注东北文学（一个在上海的扬州人，不容易），在班宇、双雪涛、郑执的“东北文学”里，结识了一大群“边缘人”，他们“风尘仆仆，目标渺茫，被时代所抛弃”。正是被这些人物打动，张明扬才想为同一地域不同时代的边缘人写一部书——这批人就是生存在明亡清兴时的辽东人，自称为“我东人”，在历史上被称为“辽人”。

从那个时候开始，东北（当时称为辽东）就是搅动整个东北亚格局的一个枢纽。生活在其中的辽人会依违在后金、朝鲜与大明之间，一如清末的辽人会依违在大清、日本、俄国之间。张明扬说，辽人是“游荡在辽东的幽灵，他们的自我认同和尊严在明清鼎革被击为齑粉”。

作者动用的资源还不止这些。《楔子》的献辞是“混乱不是深渊，混乱是阶梯”，这句话来自乔治·马丁的《冰与火之歌》——张明扬将明末清初的辽东，看成了《冰与火之歌》里的北境。这是很有意思也很贴切的一个比附。

我们都还记得《冰与火之歌》里北境长城那些守夜人腹背受敌的感觉。南边，首都在燃烧，七国在争战，而长城以外，异鬼正在慢慢逼近。明清之际的辽人也许没有守夜人的忠诚与奉献，但他们的处境是相似的。

我最近出版了《城史记：我读过的十座城市》，有些问题写的时候没有深想，出书之后反而一直在思考：当我们去认知一座城市时，我们要怎么样才能把握住它的内核、它的灵魂，而不是仅仅了解一些历史或者现实的片段，或是一些旅游或招商的标签？作为个人，我们很难对一座城市进行全面的把握。但是，我们可以将能找到的尽可能多的资源，把所有了解的东西都汇合进来，在显豁的面相之外，挑出一些不那么为人所知的点，深挖一下，组合一下。至少让人能够碰触历史与现实的复杂性，同时也对这座城市有一种更多元的解读。

《入关》这本书，从章节能看到作者的野心，从楔子《北境》，之后的章节分别是《军心》《广宁》《大炮》《朝鲜》《皮岛》《凌迟》《兵变》《称帝》《决战》《天下》，一个个关键词，像一个个钉子一样将这段历史扩展成了一张简略而分明的地图。读了《入关》，你就能更好地理解东北的近代，也能更好地读懂“新东北文学”与《漫长的季节》——一锅历史，加两勺现实，乱炖出的清晰。

2023.6.19

供图/杨早

编辑/王静