“万岁山”的峰顶正对着皇宫的中线，既是内城的几何中心，也是北京城的制高点。紫禁城的东、南、西、北各开一门，正门是南端的承天门（天安门），北门为地安门，东、西分别为东安门、西安门。

站在“万岁山”上，可见中轴线上“前朝后市，左祖右社”的建筑自南而北展开中，又在以三大殿广场、乾清门广场、后三宫院落、御花园为中路，内廷三宫两侧对称的东西12座宫殿（东六宫、西六宫）中铺排，数千年礼法与建筑完美结合，不经意间把规则融入对称与繁华的秩序与平衡。

就这样，占地72万多平方米、共有9999间半房屋的紫禁城就横空出世了，使紫禁城真正成为城中城、帝王之城，使整个京城无处不浸淫着至高无上的“皇权”文化，由此也影响了北京城数百年的历史文化发展大格局。

广义上的紫禁城，除了筒子河包围的城池外，还泛指北部的万岁山、东南部的太庙、西南部的社稷坛，以及与紫禁城功能密切相关的西苑、东苑。西苑，在紫禁城之西，包括北海、中海、南海，以及周边的园林，在元朝大内太液池、琼华岛的基础上扩建而成。“三海”是皇家御池的古称，统称太液池。东苑，在皇城东南部、太庙之东，也称“小南城”“南内”。建设初期是明成祖“观击球射柳”的场所，之后随着历史的发展，相继改建为宫殿、亭馆、王家府邸，最后成为寺庙（普渡寺）。

校定皇城“地轴”。继承元大都“五重城”的规划，将中轴线上“三朝五门”的皇城、大城向南拓展，按明里制使中轴线向南延伸1.25明里（约712米），让外城、内城、皇城、宫城上的所有建筑都与中轴线贯穿起来，并略向东南方向进行了微调，使永定门与钟楼不在一条垂直经线上，使中轴线成为紫禁城、北京、大明帝国“三线合一”的中轴线。南拓后，不仅使“三朝五门”的规划得以实现，一改元禁城规划为“凸”字形结构在“中”的布局，显示出“居中而为”的帝都气象，而且还使“五重城”中的“卫城”和“禁城”有了“南门”。与此同时，将皇城南垣改为禁城南垣，进而将“左祖”“右社”即太庙和社稷坛围入南禁城，使紫禁城的功能更加完善。在此基础上，按《河图》《洛书》的“三五”之数，在中轴线上规划了三十五座建筑物，从北往南依次展开，充分显示出古代哲学诗学、礼教礼制与建筑美学的完美结合和统一。

处处彰显“皇权”。以皇权至上为核心，改变了元代大内、隆福宫、兴圣宫三足鼎立的布局，形成以居中轴线正位的“外朝内廷”为主、西北御苑为辅、皇家供应机构环绕四周的新格局。外朝——按照“君为臣纲”和“民非政不治，政非官不举，官非署不立”的礼制，儒家文化中皇宫应有“三朝五门”。“三朝”（外朝、常朝、日朝）是皇帝处理国家军政要务之所在，外朝太和、中和、保和三大殿的太和殿更是居于第一之至尊 ，是皇帝举行重大典礼和接受百官朝拜所在，高入云霄而与天相接，并按“九五至尊”的传统文化，面阔九间、进深五间进行修建，让人产生云拥天子的壮观。“五门”（奉天门、午门、端门、承天门、大明门）也完全按照“天子五门”的礼制建造，充分显示出皇家宫殿的尊贵地位。

与此同时，衙署的“东文西武”也按照古代礼制中东方“生”为文职的吏礼户、西方“杀”为武官刑司的结构而建造。内廷的“后三宫”乾清宫、交泰宫、坤宁宫，亦按《易经》中的“天地交泰”之意取名。在此基础上，所有的建筑、空间，不管大小、宽窄，一律以中轴和奉天殿为核心，以方正、规矩、条理、秩序来规划，强烈渲染天子宫殿稳固、崇高、至尊之意。建筑色彩也按照金木水火土的五行之说布置，土位居中央，代表黄色，象征皇权尊贵，因此紫禁城多用黄色铺排屋顶；火为红色，象征吉祥、喜庆、美满，紫禁城的木柱、宫墙、门窗等多用红色。

一切的一切，无不主题鲜明、布局严谨、规模宏大、气势雄伟，充分展现出中国古代皇城建筑的灵魂和精髓。正如明文学家解缙所描绘的“日月光天德，山河壮帝居”，明大学士杨荣所称赞的“仰在天之神灵，隆万古之尊号”，蔚为壮观，傲视苍穹，遗留万古。

大美不言成永恒。“天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，暮天席地，纵意所如。”用西晋竹林七贤之一刘伶的诗句来赞美故宫的伟岸，可谓恰如其分。

须臾之间，明清已成为历史，皇帝时代结束100多年了。在600多年春去秋来风风雨雨中，“暮天席地，纵意所如”的故宫向世人、世界演绎着绝世风华，成为中华大地上无以复加的大美品相。

文/楚建锋（教师、杂文家）

图源/视觉中国

编辑/姬源