人们或许认为，海鸟沿着气味的浓度梯度向臭味集中的区域移动，通过嗅觉系统找到食物。然而，海洋上的气流并非整齐有序，而是波涛汹涌、变化无常的。食物的气味更像是香烟的烟气，在海面上盘绕、飘浮。为了与这些飘忽的气味接触，海鸟在逆风中呈“之”字形飞行。这一典型特征也能在猎犬、鱼类和其他利用嗅觉觅食的生物身上找到。

暴风海燕（Hydrobates pelagicus）尤其擅长这种策略。它们能在很远的距离外探测到这种化学物质，并根据风向来回追踪，不断地嗅探空气，直到锁定目标。一些更依赖于视觉信号的海鸟会跟在暴风海燕的身后觅食。海燕本身携带一种类似于鼬的气味，这能帮助它们在海上找到自己的父母或配偶。鸟类学家爱德华·豪·福布什将暴风海燕称为“奇特、怪诞的鸟类”。他表示，这种鸟的习性非常古怪，“自古以来，水手们一直迷信地认为，这些小鸟是暴风雨和沉船的预兆”。它们在黑暗的洞穴中长大，而洞穴中最主要的感官体验就是嗅觉。因此，它们对化学信号更为敏感。海燕在洞穴内筑巢，内维特发现，尚在巢中的雏鸟就能学会识别与猎物相关的气味。这些雏鸟能够辨别出微量浓度的二甲基硫和氨（多数海洋生物的尿液副产物）——其气味敏感度比过往鸟类研究中的数据高出了100万倍。研究人员只需释放极为微量的气体分子，白腰叉尾海燕的雏鸟就会大幅度转动头部，同时发出刺耳的声音，冲着气味来源做出快速的撕咬动作。

当内维特第一次看到横跨海洋的二甲基硫分布图时，她注意到了一些特别的东西。这些飘忽的气体似乎覆盖了一些特定的区域，例如海洋锋、海底山和其他上升流区；那也是浮游植物和磷虾聚集的地带。不同于人类，在海鸟眼中，海洋并不是一片毫无特色的广阔水域，而是一片由旋涡状气流组成的复杂地貌。气体的分布反映了海洋地理的特征，以及可预见的浮游植物积聚的物理过程。内维特说：“我们推测，随着时间的推移，海鸟会根据经验建立一幅嗅觉地图，引导自己前往猎物的适宜分布区。”

这一研究成果让我们有了全新的世界观：海鸟是在海上追寻气味的“猎犬”。那么，地球本身又何尝不是呢？大地上方的空气就像看不见的风景，充满了难以捉摸、不断流转的微妙特征。那些比人类更善于感知的生物就在这样的风景中从容地生活着。

编辑/韩世容