文学|罗素:论老之将至
现代大学网 2023-05-22 08:00

能够这样理解自己一生的老人,将不会因害怕死亡而痛苦,因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。

虽然有这样一个标题,这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪,这实在是一个至关重要的问题。尽管我的双亲皆属早逝,但是考虑到我的其他祖先,还是很长寿的。

是的,我的外祖父去世时,正值盛年,可是另外三位祖父辈的亲人都活到80多岁。我的一位曾祖母活到92岁高龄,一直到去世,她始终是让子孙们敬畏的人。

我的外祖母一辈子生了10个孩子,活了9个,此外还有过多次流产的经历。可是守寡以后,她马上就致力于女性的高等教育事业。她是剑桥大学格顿学院的创办人之一,力图使女性进入医疗行业。她总喜欢讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士。她询问他忧郁的缘故,他说他刚刚同两个孙子孙女分开。“天哪!”她叫道,“我有72个孙子孙女,如果我每次分开就要悲伤不已,那我早就没法活了!”“奇怪的祖母。”他回答说。但是,作为她的72个孙子孙女中的一员,我却要说我更喜欢她的见地。上了80岁,她感到有些难以入睡,便经常在午夜时分至凌晨3时这段时间里阅读科普方面的图书。我想她根本就没有工夫去留意她在衰老。我认为,这就是保持年轻的最佳方法。

如果你的兴趣和活动既广泛又热烈,而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛,那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学问题,更不必去考虑你那也许不很长久的未来。

至于健康,由于我这一生几乎从未患过病,也就没有什么有益的忠告,但做的事情通常都是有益健康的。

从心理学角度来讲,老年人须谨防两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中,不能生活在对美好往昔的怀念或对已故友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来,放到需要自己去做点什么的事情上。

要做到这一点并非轻而易举,往事的影响总是在不断增加。人们总是认为自己过去的情感要比现在强烈得多,头脑也比现在敏锐。假如真的如此,就该忘掉它;而如果可以忘掉它,那你自以为是的情况就可能并不是真的。

二是应当避免过分依恋年轻人,期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女长大成人以后,都想按照自己的意愿生活。如果你还想像他们年幼时那样关心他们,你会成为他们的包袱,除非他们是异常迟钝的人。

我不是说不应该关心子女,而是说这种关心应该是含蓄的;假如可能的话,还应是宽厚的,而不应该过分地感情用事。动物的幼崽一旦自立,大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难以做到这一点。

我认为,对于那些具有强烈的爱好,其活动又都恰当适宜,并且不受个人情感影响的人,成功地度过老年绝非难事。只有在这个范围里,长寿才真正有益;只有在这个范围里,源于经验的智慧才能得到运用而不令人感到压抑。

告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的,因为一来他们不会相信你,二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。如果你是那种受个人情感支配的人,不把心思都放在子女和孙子孙女身上,你就会觉得生活很空虚。那么你必须明白,虽然你还能为他们提供物质上的帮助,比如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套,但绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快乐。

年轻人害怕死亡是可以理解的。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物,他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的,也是情有可原的。但是,对于一位经历了人世悲欢、履行了个人职责的老人,害怕死亡就有些不可思议。

克服这种恐惧的最好办法是——至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响,直至包围自我的围墙一点一点地离开你,而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。

每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的,被限制在狭窄的两岸之间,然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地,河道变宽了,河岸扩展了,河水流得更平稳了。最后,河水流入了海洋,不再有明显的间断和停顿,尔后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。

能够这样理解自己一生的老人,将不会因害怕死亡而痛苦,因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且,如果随着精力的衰退,疲倦之感日渐增加,长眠并非是不受欢迎的念头。

本文来源:《罗素思想小品》,上海社会科学院出版社1996年版。本文版权归原作者所有。

编辑/王静

相关阅读
儿子儿媳闹离婚,老人索要7年“带孙费”,能否获得法院支持
聊城市中级人民法院 2023-07-17
寻亲73年!他们从甘肃赴新疆祭奠英烈
中国新闻网 2023-04-02
美俄亥俄州脱轨火车车厢闯进居民后院 至今无人接管
央视新闻客户端 2023-02-18
这群年轻人为老人送关爱 收集老人合影 拍摄“无恙岁月”
成都商报 2023-02-06
卖烤红薯老人被处罚后道出辛酸故事 执法队员捐款发朋友圈引发爱心市民暖心举动
北京青年报客户端 2022-11-30
文学|阿乙:我一生中要忘记很多这样的人,经过我的,我经过的
译林出版社 2022-11-28
文学|李洱:我们与张洁无法道别
收获 2022-11-19
感悟|请好好珍惜那个为你带孩子的老人
渡兰 2022-11-15
最新评论