26年前的今天，汪曾祺先生离开了我们。

如今，汪曾祺受到前所未有的追捧，而在上世纪80年代，他还被视作“边缘作家”，即便是在他的故乡高邮，知道他的人也不多。那时他最“响亮”的头衔或许就是《沙家浜》的主要创作者。

今天我们为什么爱读汪曾祺？汪曾祺的文字中透露着一颗热爱生活的素朴之心，他用雅致、细腻的语言，打动了无数“汪迷”，他笔下的美食，以独特的魅力，把口腹之欲和高雅文化之间的距离拉得最近。在这个初夏已至的季节，我们一起来品读汪曾祺笔下的烟火气与书卷气，怀念他带给我们的“向真向善”的生活追求。

汪曾祺早年是一名“边缘作家”，20世纪90年代后才渐渐受到关注，客观分析个中原由或许还有一个不容忽视的因素，那就是他百分之九十的散文、小说，都是在60岁之后写成的。张爱玲那句“出名要趁早”在汪曾祺的身上并不适用。但这却并不影响他作品在今天的影响力。在汪曾祺去世后的这二十几年中，他的作品被编成小说、美食、游记……虽然单本印量都算不上大，但一直有新书出版，长销就说明，读者们正在走进汪曾祺书写的人间草木。

很多人对汪曾祺的喜爱，往往始于他笔下的吃食。

汪曾祺一生辗转于很多城市，从故乡高邮到西南联大，无论是在香港、上海、武汉还是在张家口、北京，可以说，他走到哪里，他对“吃”的关注就到哪里。

“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

——《做饭》

汪曾祺曾在散文《自报家门》里说，他出生在一个旧式地主家庭，祖父汪嘉勋中过拔贡，八股文写得特别好，虽然家业不小，但生活节俭，“一个咸鸭蛋能喝两顿酒”。这里在回忆祖父时提及的咸鸭蛋，也成为汪曾祺笔下的名篇。

《端午的鸭蛋》

（节选）

我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。

……

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。

因为来往于饮食习惯迥异的不同城市和地区，与各类食物近距离接触，汪曾祺笔下那些看似寻常的吃食常常被他认认真真描写的触目可亲。

《食豆饮水斋闲笔》

（节选）

我们那里，夏天，家家都要吃几次炒毛豆，加青辣椒。中秋节煮毛豆供月，带壳煮。我父亲会做一种毛豆:毛豆剥出粒，与小青椒(不切)同煮，加酱油、糖，候豆熟收汤，摊在筛子里晾至半干，豆皮起皱，收入小坛。下酒甚妙，做一次可以吃几天。

……

黄豆对中国人最大的贡献是能做豆腐及各种豆制品。如果没有豆腐，中国人的生活将会缺一大块，和尚、尼姑、素菜馆的大师傅就通通“没戏”了。素菜除了冬菇、口蘑、金针、木耳、冬笋、竹笋，主要是靠豆腐、豆制品。素这个，素那个，只是豆制品变出的花样而已。关于豆腐，应另写专文，此不及。

……

绿豆性凉，夏天喝绿豆汤、绿豆粥、绿豆水饭，可祛暑。

绿豆的最大用途是做粉丝。粉丝好像是中国的特产。外国名之曰玻璃面条。常见的粉丝的吃法是下在汤里。华侨很爱吃粉丝，大概这会引起他们的故国之思。

……

绿豆轧的面条叫“杂面”。《红楼梦》里尤三姐说:“咱们清水下杂面，你吃我看。”或说杂面要下羊肉汤里，清水下杂面是说没有吃头的。

……

凉粉以川北凉粉为最好，是豌豆粉，颜色是黄的。川北凉粉放很多油辣椒，吃时嘴里要嘘嘘出气。

广东人爱吃绿豆沙。昆明正义路南头近金碧路处有一家广东人开的甜品店，卖绿豆沙、芝麻糊和番薯糖水。绿豆沙、芝麻糊都好吃，番薯糖水则没有多大意思。

绿豆糕以昆明的吉庆祥和苏州采芝斋最好，油重，且加了玫瑰花。北京的绿豆糕不加油，是干的，吃起来噎人。

……

汪曾祺的文字没有华丽的词藻，却用带着生机的质朴深深打动人心，即使在他人生失意之时，这样的文字也没有失去力量。

“我在香港时全像一根落在泥水里的鸡毛。没有话说，我沾湿了，弄脏了，不成样子。忧郁，一种毫无意义的忧郁。我一定非常丑，我脸上线条零乱芜杂，我动作萎靡鄙陋，我不跟人说话，我若一开口一定不知所云！我真不知道我怎么把自己糟蹋到这种地步。是的，我穷，我口袋里钱少得我要不时摸一摸它，我随时害怕万一摔了一跤把人家橱窗打破了怎么办……

但我穷的不只是钱，我失去我的圆光了。我整天蹲在一家老旧的栈房里，感情麻木，思想混沌，揩揩这个天空吧，抽去电车轨，把这些招牌摘去，叫这些人走路从容些，请一批音乐家来教小贩唱歌，不要尽他们直着脖子叫。而浑浊的海水拍过来，拍过来。”

——《风景》

那时，年轻的汪曾祺离开昆明，到了香港、上海，由于找不到工作，又在战火中与家人离散，一度想自杀。在人生迷惘之际，恩师沈从文去信大骂他一顿：“你手中有一支笔，怕什么？”可以说，沈从文对这位学生十分欣赏并始终怀有期许，即使在病榻上，沈从文也曾给汪曾祺一口气写了封长达12页的信，鼓励他，“你应当始终保持用笔的愿望和信心！你懂得如何用笔写人写事，你不仅是有这种才能，而且有这种理解。在许多问题上，理解有时其实还比才能重要。”

无论是美文，还是美食，汪曾祺都用他纯净温情的心境，为这个世界创造和留下了值得人们弥久怀念的美和醇厚、回味悠长的韵味。

立夏已过，小满将至，随着时节流转，此时的光景愈发有了夏天的模样。在汪曾祺的笔下，夏天是有趣的，是温情但不炎热的，充满了凉丝丝的回忆。最后，让我们一起来品一品这令人心动的《夏天》。

《夏天》

（节选）

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草尖还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水）。写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

……

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

……

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

……

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有了一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。

编辑/王静