一股强风从北方吹来。阵阵雨点鼓点般敲打在烟囱上，顺着烟囱流向正冒着烟的泥炭火上。外祖母的家在丘陵起伏的爱尔兰乡间深处，透过窗户，我看到剪掉了一层厚厚羊毛的绵羊在冬日的花园里横冲直撞，想要在杜鹃枝丛里寻找庇护所。“可怜的小东西。”我想。

很快，我也将在阴沉沉的夜晚出门，提着包艰难地行走在乡间小巷（bohreen）中，一边走一边等着有便车能载我一程，让我离开壁炉的舒适，去往巴基斯坦。上帝啊！整整一个星期，我的心情在激情和怯懦之间徘徊。我到底为什么要回去？

我处于左右为难的境地：一方面，我想成为一名“真正的”记者，发展自己的事业，过一种激荡人心的英雄生活；另一方面，一想到重返世界的那个地方，我脑中就会浮现可怕的画面—患上致命的疾病，或是被臭名昭著的恐怖分子绑架，砍掉脑袋。天性中渺小的一面让我贪生，但我的过去——以及摇摆不定的事业抱负——又让我勇敢。我的老板是《每日电讯报》的国际部主编，在过去的几年里，我不断请求他把我派到更有挑战的地方，我不想再待在温室般的马德里。现在既然他给我提供了驻伊斯兰堡记者的工作，我无法拒绝。

那是2006年1月，华盛顿所谓的“反恐战争”正如火如荼，而巴基斯坦则是其“前线”。沙特百万富翁逃犯奥萨马·本·拉登曾在2001年策划了一场针对美国的灾难性袭击。人们普遍认为本·拉登藏身于阿富汗与巴基斯坦交界地带的山洞里，这里是伊斯兰激进分子的庇护所，他们在这里发动全球圣战（Jihad），也使巴基斯坦陷入变乱的阴影之中。

“巴基斯坦”总挂在西方人的口头上：资金雄厚的智库招募可以在地图上对巴基斯坦精准定位的专家；美国总统睡觉时床边放着一本与巴基斯坦相关的书；伦敦的出租车司机则认为应该发射几颗核弹把巴基斯坦炸掉。

巴基斯坦就是新闻。任何与巴基斯坦有关联的人都是报社用得着的。而我就有这种关联。

编辑/韩世容