韩东写作观

什么又是“职业状态”？我认为就是每天写、天天写，即使不写的时候也在琢磨写作这件事。帕慕克就说过，文学对他来说是每天必服的药丸，一天不服用（不写作）就很难受，就魂不守舍，哪怕写上几个字也就心安理得了。无独有偶，村上春树说自己在三十岁以前生活是“开”的，然后就关闭了，关闭到了写作中。他是一个运动狂，跑步、练铁人三项，自己跟自己玩。在那本《当我跑步时，我谈些什么》的自述里，村上说了这么一件事，每天跑步时他都会遇到一位女性，两人从来没有说过话。村上正心有戚戚时，那女的突然就消失了，再也没有出现过。就这么屁大一点事，村上竟然思如奔马，为之写了一大段。这是什么？自作多情吗？不，这就是职业。

在这里有一个检验，就是，如果所有的这些“应许”都消失了，或者不灵了，你是否还会继续？也就是说，当你的写作无任何回报，你是否还能照常进行？我扪心自问，我不能。但的确有人可能达到那样的纯度或者强度。卡夫卡就曾经说过，“我的性生活，不是女性，而是文学。”他还说，“（他的写作）不是像个隐士，这样还是不够的，而要像个死人。”有这样的标杆在上，我们写作的终极去处多少是有迹可循的。忝为一名“作家”理应时刻保持警醒。这一切不过是由内心发动造就一种神经回路般坚韧的习惯，迷狂和苦行交织；所谓的职业也只是某种专业意义的持续专注，以抵达或接近某物。

编辑/王静