文学|林觉民:与妻书
现代大学网 2023-05-04 07:00

吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?

意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠与笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔;又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!

汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?

吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一屋,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝;及与汝相对,又不能启口。且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当初余心之悲,盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死,与不愿离而离者,不可数计。钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞在也。甚幸,甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也。汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝体者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸。

辛亥三月二十六夜四鼓,意洞手书。

家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。

林觉民(1886-1911),字意洞,号抖飞,又号天外生。福建闽县(今闽侯)人。十四岁进福建高等学堂,毕业后留学日本,从事革命活动。1911年回国参加广州起义。4月27日,与方声洞等率先袭击总督衙门,负伤被捕,数日后就义。为黄花岗七十二烈士之一。

在广州起义前三天(夏历三月二十六日)的夜晚,已加入敢死队的林觉民,在一块手帕上,给妻子陈意映写了这封诀别信(原件现存中国革命博物馆)。“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。”这是一篇将风云之气和儿女之情完美地融为一体的佳作,既有革命志士的凌云壮志,又有多情丈夫的贴心细语。信中历叙夫妻恩爱,以见难分难解之情;又论不能不为国牺牲之理,将对家人之爱升华为对国家对人民之爱。通篇含情于理,明理于情,情思相关,哀婉缠绵,语语出自肺腑,读之荡气回肠,感人至深。

本文选自:《近代诗文》,上海人民出版社2017年版。本文版权归原作者所有。

编辑/王静

相关阅读
历史|玄武门之变,李世民只有八百府兵,为何能压制几千禁军
历史学堂君 2024-05-11
历史|玄武门之变,李世民只有八百府兵,为何能压制李渊的几千禁军
历史学堂君 2024-05-05
赏读|林语堂:鲁迅之死
作家联盟 2024-04-16
文学|唐代诗人的白发焦虑,为何在宋代词人那变成了生机勃勃的动力
文学报 2023-09-26
文史|何谓“心斋”?何谓“坐忘”?
中华读书报 2023-07-28
文史丨诸葛忆兵:范仲淹与教育
文史知识 2022-10-02
赏读|吾今以此书与汝永别矣
经典短篇阅读小组 2022-08-26
历史|梦华录:宋朝女孩子的嫁妆
我们都爱宋朝 2022-06-28
最新评论