◎姓氏乔

总是对一些不重要的小事记得很清楚。

比如一直记得好几年前，有位朋友的签名是：“其实我们都是容器。”她应该很长时间没换过，毕竟我点进她主页好几次，都是这一行字。

我没问过她这句话的意义，但总会因此想到中野收的“容器人”理论——一个很孤独的理论。

他认为现代人的内心世界，其实是一种类似“罐状”的容器。这个容器是孤立的、封闭的。

而我们为了摆脱这种孤独的状态，会希望与他人接触。但实际上，这种接触只是容器外壁的相互碰撞。

换言之，我们永远无法真切探究到对方的内心。

我曾经一度认为这个理论很心碎，但是现在越活越觉得释怀了——

其实两个紧挨在一起的容器，也没有什么不好吧？

毕竟，我们可以把肌肤贴在一起，分享彼此独特的材质。

——“你是釉面的，我是磨砂的。”

——“噢，你摸起来好舒服啊。”

然后我们又因此体贴得到对方的温度。

“你的表面是温热的，那我猜你的内里，一定装着一杯热水。在冬天的时候靠近你，应该会比较暖和。”

当然，还有一些我们永远也未可知的东西，比如容器的内部究竟是什么，但我们却可以通过语言传递。

就像你说你装着一杯牛奶，可我从来没品尝过牛奶的味道，但你柔软又可爱，那我猜原来这就是牛奶。

你看，容器依然是容器，但就是这样贴在一起，我们却可以影影绰绰地触摸到对方内里的灵魂。

怎么说呢，越来越觉得人和人的交往，重要的其实是一种“情感上的真切”。

毕竟我们有太多没法真实触摸到的东西，比如回不去的童年，比如揭不开的伤痕。

但是，我们还可以说话，我们还可以拥抱。我们可以试着轻轻地感知它，也抚慰它。

然后，总有那么一刻，我们会和最亲切的容器，静静地贴在一起。

日月变换，山川流转，我们始终没有长出窥探对方内里的眼睛。但同一轮月亮，已经将我们周身照亮。

编辑/韩世容