名家 | 席慕蓉:莲荷深处
名家散文 2023-04-14 15:00

有那么多事逼在眼前,有那么多工作要做的我,却差不多花了整个早上的时间来看一朵荷花。

去年从朋友那里拿来的荷,这几天开出了两朵。一朵比较小的先开了,一朵极大的这一、两天才开,莲叶田田,红荷出水,迎风有香气,小小的院落竟然古意盎然,芬芳有致起来。

涉江采芙蓉的时代,荷叶与荷花应该就是这个模样了吧。荷真是我的乡愁,对一个古远的时代与古远的爱情的乡愁。那样单纯厚实的造形,却给我以那样动心的感受,只觉得它的每一根线条,每一片色彩都是有渊源,有来处的。

不知道是看多了书中的荷,还是在古远的日子里曾多次涉江采芙蓉,总有一个很奇怪的感觉,总觉得荷花是一个似曾相识的友人,并且,在初识的那一次就是一见倾心,不忍离去,就这样过了几千年。

月色

父亲今年七十,我在长途电话里向他说,我想把六月份在历史博物馆国家画廊的个展献给他,算是向他祝寿的贺礼。父亲在电话那端笑了起来,也不知道是高兴呢还是觉得我很可笑。

从小,在姊妹里面,我就常是那个“可笑”的角色。功课没有她们好,长得没有她们好,偏偏又总希望爸妈能多疼爱我一点,因而就常常会做出很多笨拙得可笑的事来。

可是,所有的一切的努力,也不过只是为了想博得父母欢然和了解的一笑而已。

画展是如期举行了,我画了一张三百号的荷花,整面墙上被我画出满池的花与叶。从钉框到涂底色到构图到完成,整整用了我一年的时间,开幕那天台风过境,暴雨如注,可是我的朋友们只要有空的,都冒着雨来了,而且都喜欢这一张画。

那天,我一直有一种非常深沉的快乐,我一直想看该怎样向父母描述我的快乐;找有这样多爱我的朋友,这样多支持我、鼓励我的朋友,无论如何,这一次,在这一点上,父母总应该以我为荣了吧!

诗的成因

前年夏天,在植物园的行池旁,看一对男女走过我身边,女的长得胖胖的,打扮得很时髦,正大声地对她的朋友说:

“我不喜欢这种花,长得太简单了!”

然后,她就用一种好像受骗了似的生气的样子,快步地走开了,她的男伴只好赶快追了上去。

我正站在树荫下,用速写本子在画荷花,听了她的活,一直忍不住要笑。真的啊!她说的满有道理的。这荷花荷叶长得是太两单了一点,一根长梗子上只有一朵花,另外一根长梗子上又只有一片叶。真的,若不是我们中国人对荷花有一种先入为主的爱恋,若不是有那么多张美丽的画,那么多首美丽的诗,那么多篇美丽的文章告诉我们;该怎样地去爱莲,去欣赏莲,我们也许也和她一样,觉得这种花长得令人生气的简单哩!

一位哲学教授写信给我,为了解开我心中的一个结,他说:

“要出污泥而不染,才算是真正的洁净。”

他的这一句话,我U前也不是没有听过类似的,但是总没有放进心里去。而这一次,一打开信,一看到这一句,我竟然吃了一惊,好像在刹那之间参透了很多世事。所以,佛手上总是拈着一朵,佛身下也总是以莲为座,一定是有所指的吧。他的话才让我明白了莲的本质、爱的本质。枉自画了那么多年的荷,竟然一直没能领会佛说的奥妙。

所有的洁净和美丽的事物,都是值得珍惜的。可是,为了要得到那样的洁净和美丽,只有一条路可走,一条不能害怕也不能躲避的长路。只有走过这东路,才能得到真正的洁净与美丽。

否则的话,我所能得到的也不过只是一种虚幻的假象罢了。

生活原来真是一门复杂的学问,我忽然非常羡慕起哲学家来了,能够把一些苦涩的定理用莲、用菊,或者用松柏来温柔地演绎出来,这些人所具有的该是一种怎样广阔与深沉的胸襟啊!

莲荷深处

为了要种荷,我先要去买好几个大水缸来,这个倒好办,龙潭街上有间规模很大的五金店,他们有各种尺寸的,也肯替我送到家里来。

可是,要荷长得好,却一定要到水沟里去挖黑泥来放到缸里才行,这一件事,可得要自己来做了。

而我从来没做过这种事。住在乡下,也不是没看过四旁边的那种水沟,那种冒泡泡的黑泥看一眼就会让我头皮发麻,气味更不好闻,平常走过时都会加快脚步的我,这一次该怎么办?

在以前,碰到这种难解决的事我都会推给丈夫去做,可是,那几天他刚好出国去了,而幼苗已经拿回家,再拖下去,这一季恐怕就种不活了。

于是,我只好穿上雨鞋,戴上手套,屏住呼吸,把铲子插进深深的黑泥里,然后再一铲一铲地,开始往缸里放,等到存到三分之一的厚度时,再一缸一缸地往自己家院子里抬过去。

蒋太太是我的好邻居,看不过眼了,来帮我的忙。太阳好大,我们两人合力把装了黑泥的缸抬回家去,那稀烂的泥巴在缸底晃动着,发出很难听的声音和很难闻的气味。我汗流浃背,却一面抬一面在笑,觉得这样狼狈的事,别人看了一定不会了解。平常那样爱干净的人,今天是发了什么疯,把一缸一缸的黑泥尽往家里搬。

真的,有很多事,是要发点疯才能做出来的。

温柔的心

从民国五十五年二月开始,十几年来,我开了十一次个人画展,参加了更多次的联展,每次展览会开幕那天,我都会好好打扮一下,兴高采烈地去会场,会场里总是会有花、有茶、有我的朋友。

可是,去年,我市下到高雄和一位友人联展,在同样气氛的开幕茶会里,却因为一位观众的一句无心的话而觉得非常的悲伤了。

他那句话倒是很诚恳的,他说:

“你的生活真令人羡慕,轻松又潇洒,象你画的荷花一样。”

在他说这话的时候,画展会场正摆满了花,我们手上各拿着一杯冰冽的饮料,我穿着一件纯白的丝质的衬衫、灰紫的长蓬裙上缀着好多条同色的蕾丝花边,斜斜地坐在会场正中的大沙发上。

我不知道当时我微笑地回答了他一些什么,大概总是一句很有礼貌的话吧。可是,我心里想说的却是:

“你真的看过了我的生活了吗?”

我不知道,他如果到过我深夜的画室里,看过我憔悴的苍白的脸,看过我因为用力钉画布而破皮而流血的手,看过我一次又一次撕毁的草稿,看过我因为力不从心而流下的眼泪之后;他还会继续羡慕我的生活吗?

选择了这样的一种生活,我并不后悔。我悲伤的只是,为什么很多观众都喜欢把画家当做是一个生有异禀的天才,却不肯相信,在这世间,没有一件事情是轻松或者潇洒可以换得来的。

丽日之后

不过,在面对着荷花的时候,我也不会去想那些复杂的事的。

每次,面对着荷花的时候,我就会想起夐虹的那一首诗:——“记得”。

你如果

如果你对我说过

一句一句

真纯的话

我早晨醒来

我便记得它

年少的岁月

简单的事

如果你说了

一句一句

浅浅深深

雪飞雪落的话

……

在植物园的荷池旁,是我年少的岁月。十四、五岁时用粉蜡笔,十七岁时用水彩,十九、廿岁时用油画颜料;一次一次地,我来画荷。那时候满心想画出一朵与众不同的花来,因而是那样专注地在自己的小小世界里,什么也不听、不看、不想。

年少的岁月,简单的事啊!是好像有人对我说过一句一句真纯的话,而为什么一直要等到今天早上,等到三十多岁的早上醒来,才开始记得它?

编辑/陈品

相关阅读
夜读|允许对方做自己
猫姐能量圈 2024-07-12
散文|李娟:悲也放下,喜也放下
名家散文 2024-01-04
写作|席慕蓉:野生的百合
作家联盟 2023-10-12
亲和的“小青荷”,以志愿写青春
新华网 2023-10-07
教师节抖音联合南开大学文学院举办“荷畔诗歌节”,与名家学者共读古诗词
北京青年报客户端 2023-09-10
品读|幸而我们有荷花
半月谈 2023-08-26
专栏|浑浑噩噩的欢愉
北京青年报客户端 2023-07-31
北京海淀:荷花绽放,美在当“夏”
北京海淀官方发布 2023-07-07
最新评论