◎朱祖希

趁着这阳光明媚，桃花盛开的时节，我们一行人就驱车直奔位于京西那座仰慕已久的“马致志远故居”。但是，当我们由京西古道，抵达“马致远故居”，买了门票参观之后，却在我们的脑际产生了许多疑惑。因为，在有关“马致远故居”的简介中这样说：由于官方的记载资料少之又少，甚至生卒年都不很确切。之所以认定韭园村下的西落坡村是马致远故居，主要是因为马致远的作品，比如《天净沙·秋思》中的一些场景，只有在这里才可能找到……

另又据“马致远故居修复记”载，这是2008年才建好的。故居修复，开始卖票，每张10元。票款收入，交村里的“北京韭园农庄旅游开发有限公司”。又说：马致远因不满官场腐败，隐居山林，过着“酒中仙，尘外客，林中友，曲中游”的生活……

本来，利用本地拥有的历史人文资源开发旅游，增加经济收入无可厚非，本村的村民自然也不会去刨根问底，更不知道这“枯藤老树昏鸦”到底是哪儿。这正如一位该村的大妈所说，反正坐在“马致远故居”对面，能卖出很多柿子……但作为旅游学者，或是教学需要，抑或是作为史实，毕竟会去追根溯源，探究它的“庐山真面目”。

年少气盛，“龙楼凤阁都曾见”

我们翻阅诸多有关马致远的历史资料，对于其籍贯一栏，都只说是“大都人”，大约生活在公元1250年至1323年。而且在一般人眼里都认为，马致远是元代与关汉卿、郑光祖、白朴等，并称为“元曲四大家”之一的历史文化名人。据《录鬼簿》一书记载，马致远著有杂剧15种（一说13种）。现有《汉宫秋》《青衫泪》《岳阳楼》等7种传世，其中以《汉宫秋》为著，它也是元杂剧的优秀剧目之一。马致远还是一位散曲名家，辑本有《东篱乐府》一卷，现存小令115首，套曲16套，尚有数套散本。只不过他的散曲主要是抒发对世俗的激愤，对隐居生活的向往，以及对自然景物和闺情离愁别怨的描写。

但是，我们还应当知道的是，其青年时期大概是生活在元世祖忽必烈统治的年代。而这一时期亦正是他“意气风发，飞黄腾达，心满志得，宏图大展”的时期。

他在《拨不断》中曾这样描绘他当时的情景：“九重天，二十年，龙楼凤阁都曾见。” 在另一首《中吕·喜春来》（六艺）中，他借写“御”回忆：“昔驰铁骑经燕赵，往复奔腾稳似船。”弓马娴熟的他，还曾驰骋在“燕赵大地”。也就是说，此时的他正当着随从皇帝、御驾亲征时的“怯薛儿郎”。

所谓“怯薛儿郎”，蒙语“宫廷宿卫”的音译。按当时元朝的“律”，能充当此任者必须是“蒙古、色目之有阀阅者”。不仅如此，在当时凭着这种特殊的身份，还可以分任省台要职。换言之，这时的马致远，作为皇帝的近臣，他不仅可以随意出入宫廷，简直是在“飞黄腾达”之中有点儿飘飘然了。

正是在这时，为了获取皇上更多的宠信，他频频地向皇上晋献词曲。诸如“祝吾皇万万岁，镇家邦万万里；八方齐贺当今帝，稳坐盘亢金椅”（《中吕·粉蝶儿·尾》“寰海清夷”）。还有，“善教他（指来大都朝觐的藩邦小国）归厚德，太平时龙虎风云会，圣明皇帝，大元洪福与天齐”（《中吕·啄木儿煞》“至治华夷”）。从这里可以清楚地看清，此时的马致远真是极尽歌功颂德、阿谀奉承之能事。用他自己的话来说，“且念鲰生自年幼，有诗曾献上龙楼”（《女冠子·黄钟·尾》）。甚至还喊出了：“故人知不知，登楼意，恨无天上梯。”（《南吕·阅金经》）。这简直是有点儿“忘乎所以”了！

中年被贬，“半世功名一旦休”

“马致远”一名，寄寓的是宁静致远。但是，在元至元二十二年（1285年），当朝廷将原来的江淮行省辖区调整为“江浙行省”的时候，却把马致远谪贬到了杭州，当了一个“江浙行省务官”。这是一种仅仅管理日常杂务的庶务小吏，相对于在皇帝身边当差的“怯薛儿郎”，那简直是一落千丈，从山顶跌入谷底。以至于在后来他退出官场，还效仿起东晋陶潜（陶渊明）“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，给自己起名“东篱”，过起了“酒中仙，尘中客，林间友”的隐居生活。

问题是，一个成日间喊着“龙楼凤阁都曾见”“登楼意，恨无天上梯”的“怯薛儿郎”，怎么就一下变成“都不迭半纸来大功名一旦休”的买办小吏？难道真如“马致远故居简介”中所说的是“因不满官场腐败，隐居山林”吗？

原来，元朝廷曾有明文规定：“诸职官频入茶酒市肆及倡优之家者，断罪罢职”（《元史·刑史·二川法·职志上》）；“诸职官取倡女为妻者，笞五十七，解职离之”（《元史·刑法二·户婚》）。只不过，元代职官并不谨遵恪守。当时，文人夏庭芝撰写的《青楼集》中就可以看到，有多少达官显贵，他们之于“倡优”，或“属意”，或“纳之”，或“置于侧室”，尽情地在烟花柳巷中寻欢作乐，又几曾忌惮什么“王法”？却恰相反，甚至还会有人以此来为自己四处炫耀。而当年马致远的“诗酒气概，富豪风流，云雨行为”，在官场早已成为见怪不怪的事儿了。

其实，马致远在他的词曲中早已有类似的流露。例如，他在《青杏子·悟迷》中这样描述：“再不教魂梦反巫峡，莫燃香休剪发，柳户花门纵潇洒，不再踏，一任教人道情分寡”（《怨别离》）。意即从今往后，“巫山云雨”之事再不想、“海誓山盟”之态（如燃香、剪发）再不做、“花街柳巷”纵然潇洒再也不进，任凭人说“无情无义”也不在乎了……

由此，我们是否可以作这样的推断，马致远在大都时，由于少年得志，因而恃才傲物，以至招人嫉恨。一旦行为失之检点，授人以柄，也就必遭落井下石般的恶意操作。而其“名声儿”越大，“怪名儿”也就播扬得越大，栽得也就越狠。马致远受此打击怎能不牢骚满腹，愤愤不平。你看，他在《拨不断》一词中这样“吼”道：布衣中，问英雄。王图霸业成何用！禾黍高低六代宫，楸梧远近千官冢。一场噩梦。

飘零异乡，萧瑟苍凉吟“秋思”

马致远从一个随驾征战的“怯薛儿郎”，一下子被贬到杭州当了一个经办庶务的小吏，心中的愤懑是可想而知的。请看他自己的表白：“半世逢协作戏”（《哨遍了》）“百岁光阴，梦蝶，重回首，往事堪嗟”（夜行船-《秋思》）。

马致远从元大都被贬到浙江杭州之后，怀才不遇、玩世不恭的心态成了他在创作上愤世嫉俗的主旋律。你看他在《四块玉·恬退》中所描写的“隐士乐园图”：“酒旋沽，鱼新买。满眼云山画图开，清风明月还诗债。本是个懒散人，又无甚经济才，归去来！”

他在《清江引》中更是唱出了：“樵夫觉来山月底，钓叟来寻觅。你把柴斧抛，我把漁船弃。取寻个稳便处闲坐地。绿簑衣紫罗袍谁为你，两件儿都无济。便作钓鱼人，也在风波里，则不如寻个稳便处闲坐地。”

而且，既是生活在了山清水秀、人杰地灵的杭州，自然也会有许多吟咏西湖美景的应景之作。诸如，“渔村偏喜多鹅鸭，柴门一任绝车马。竹引山泉，鼎试雷芽。但得孤山寻梅处，苫间草夏。有林和靖是邻家。喝口水西湖上快活煞。”

又如“菊花开，正归来。伴虎溪僧、鹤林友、龙山客；似杜工部、陶渊明、李太白；在洞庭柑、东阳酒、西湖蟹。哎，楚三闾休怪！”等等。

当然，在马致远众多的词曲中，最有代表性的还是那首脍炙人口的越调《天净沙·秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

尽管马致远最后的魂归何处尚不得而知。但他大概不会为了要写这首“秋思”，专程从浙江的杭州跑到京西韭园来采风、吟诵，然后再返回杭州去。

即或是马致远在元朝廷当“怯薛儿郎”之时，似乎也不大可能跑到离大都数十里之遥的韭园建这么一座“四不靠”的院落来“釆菊东篱下，悠然见南山”，以了却效仿陶渊明把自己也号称“东篱”的宿愿。

深厚的历史文化是北京的金名片，我们要像爱护自己的生命一样珍惜它、保护它。而历史文物之所以珍贵，就在它的保留有历史的原真性、完整性。而这，恐怕也是我们在文化旅游资源的开发中，所应该遵循的。西山永定河文化带是北京的三大文化带之一，就更应如此。

编辑/韩世容