书 名:《孩子,我们来谈谈生命》作 者:何怀宏
我在这本书里所写的,许多是由一些人生的小故事引发的。有些小故事是听来的,但更多的故事是我自己和我的两个孩子在他们的成长过程中发生的,或者说一起观察和体验到的。
所以说,我这里所谈的,首先是我想对自己的孩子说的一些话,其中的许多问题,正是他们向我提出来的。
但我推想,它们也可能是你们的问题,因为,不仅我的孩子心里有这些疑团,当我像你们现在这么大的时候,它们也曾经是我的疑问。
当我们告别无忧无虑的童年,慢慢长大,心里开始出现有关人生的一些根本问题的时候,往往会陷入一种深深的苦闷、烦恼甚至恐惧,“路上有惊惶”。
这些问题,由于它们太内在、太抽象,我们常常不知道怎样提出,或者提出了也不易得到回答。而坊间有些自诩给出了解答,甚至称是最终答案的流行文字,只能说明作者自己并没有好好思考过这些问题。
一个孩子也许会独自沉重地负担起这一切,但这有时可能太沉重了,哪怕他(她)能知道另外有人也在思考这同样一些问题呢。
这些相似的根本性问题一代代地发生——尤其在人们年轻的时候发生;也由一代代人尝试做出自己的回答——需要用他们毕生的努力。每一代人,甚至每一个人的回答都需要有自己的特殊经验,包括独自亲领默会的体验,但是,我们也不妨“嘤其鸣矣,求其友声”,包括一些在不同时代之间的文字沟通。
以下就是其中的一些问题,它们有些是涉及生死与自然的,比如说:我们的生命来自何处,它又往哪里去?每个人的生命是否都是一个偶然的幸运?我们的生命是完全属于我们自己的吗?是否真有生命的奥秘?如果有,我们又是否能够完全揭破这奥秘?我们如何面对必不可免的死亡?我们又如何避免那些不必要的危险和伤害,不轻掷我们的生命?但是,人是否又还需要一些冒险?生命是否有一种自我修复的能力?人的生命与动物的、植物的生命是否有相通的地方?人与大自然的关系究竟是怎样或应当怎样?能否确立一种新的生态观?
有些问题是涉及苦乐与目标的,比如说:人是否都追求快乐或幸福?生命中是否就自然而然地包含着痛苦?我们如何对待这些痛苦?我们渴望激动人心的快乐,但我们所过的生活却平凡而又单调怎么办?人的生活可以复杂到什么程度,又可以简单到什么程度?我们如何对待生活中的突然变故,尤其是家庭变故?我们又如何对待和实现自己的愿望和理想?
还有些问题是关于自我与他人、个人与社会的,比如说:谁是“我”?或者“我”是谁?我们每个人是否都有自己的某种天才?如果命运看来对我特别不公怎么办?学校训练的主要意义是什么?人是否应当追求完美?一个人如何才能做到全面发展?我们在与他人的交往中有多少种身份?什么是最重要的身份?不同生活理想的人们如何在同一个屋顶、同一片天空下生存?什么是最重要的人、最重要的事和最重要的时候?什么是好?什么是坏?什么是善?什么是恶?我们是否能够代替别人做好事?人应当为自己还是为别人生活?
对这些问题,我只是想说一些在我看来对你们重要,并且被我的经验和思考推测为合理的话,但这些话并不就是固定的答案,也许它们只能说明,我也和你们一样,为这些问题深深地焦虑过和苦苦地思索过。还有就是,我们也许可以借此深深地、倾心地交谈,哪怕是隔着千山万水。而对话者有时候保持某种留有余地的距离,或许反而可以更从容和深入地做一种心灵的沟通。
我可能并不是在一个特别合适的时候开始写这本书的,我最初写这本书的中年可能是人一生中最入世,从而也最世俗的时候,但令我欣慰的是,我的写作使我的心灵又经历了一次童年。而更让我欣慰的是,我也随着这本书一起不断有心智的成长。
在我第一次开始写这本书的时候,正值冬去春来;而当我每次增补修订它的时候,常常也是春光明媚。春天是一个生长的季节。我希望这本小书里的思考和体验,也许能有助于像我的孩子一样成长着的你们,以及和我一样关注着你们成长的父母们。
编辑/韩世容