我们以怎样的方式来定义一个人？

这个问题，也许很多人没有认真思考过。当我们以国籍、出生地等方式来定义和对人群作区分时，这种定义是确凿、不变的。但在这个世界上，也有许多人拥有一种变化中的身份——这种身份可以因你所展现出的特性和技能被赋予，也可以因为你遗忘了这种特性、技能而被收回。生活在马达加斯加西部、依海为生的维佐人就是这样一群人。他们性格柔和，禁忌很少，不喜牵绊，不被他人定义；他们并不理性，对过往无所总结，对未来毫无计划，经常身处意外之中。

人类学家丽塔·阿斯图蒂长期研究维佐人，自1987年起多次进行田野工作。近期，她重返马达加斯加，以新的研究设计，包括与心理学家协同跨领域研究，探讨维佐人的各种认知概念，在作品《依海之人》中，她将文化差异性重新带回至族群认同研究之中，而读者借此意识到“人之所以为人”处在持续形塑的过程之中，不必被定义所固化。在海岛，她跟着维佐人住在海边，出海捕鱼，探索“成为一个人”的方式。而每一天，维佐人的“身份”都会更新，从头来过。

[英]丽塔·阿斯图蒂/著，宋祺/译

薄荷实验·华东师范大学出版社2023年1月版

节选

你啊，说起你刚来这里的那会儿，我们会讲：“嘿！这位女士经常出去钓鱼呢。”虽然你是个与我们很不一样的白人，但现在我们会说：“难道你还没变成维佐人吗？”要是你每天都在这里钓鱼，你也以海为生，划独木船，我们会说：“嘿！这位女士是维佐人！”因为做这些事的人就是维佐人。

我在贝塔利亚第一次比较顺畅的交流，其主题是关于游泳的。当时我想要知道我能不能去海里游泳，他们告诉我可以，然后人们看到我在海里游泳后，跟我说：“你是个维佐人！”后来，我开始像我房东那样吃鱼——将鱼肉、鱼皮和鱼骨全部一口塞进嘴里，吃掉鱼肉和鱼皮后再吐出鱼骨，他们又跟我说：“你真是个维佐人！”他们第一次带我出海捕鱼，回来时我看到一大群人在海边等我，他们上来问我会不会晕船，饿不饿，渴不渴，有没有被太阳晒伤。我告诉他们我感觉挺好的，出海很有趣，而且还钓了一条鱼呢。他们就说要看看我的手，他们想知道我的手指上有没有“维佐人的标志”。确实，拉那条又大又重的鱼时，我的手被鱼线划出了伤口，太阳晒过后就留下了些红道道。那天下午，很多村民都跑来看我的手，他们对我说：“你正在成为一个维佐人。”

不过，第一次有人说我“你相当维佐！”是在我第一次去贝隆回来的时候。那天碰到了一阵坏天气，我们在贝隆滞留了很久。我干爸同我交流再三，确认我不害怕后，决定要“强行返航”，虽然当时的天气状况依然非常恶劣，甚至说非常危险，强风肆虐，波涛汹涌。我们试图在贝塔尼亚着陆，当时整个独木船都要翻过来了，帆都被卷进了海中。我干爸将帆收回后，熟练地驾驶独木船，如冲浪般顺着层层海浪，这样浪头就不会将我们和整个船都拍倒，如此慢慢地划回了岸边。因为我一点都不害怕，我干爸和来岸边看我们的人都称赞我“相当维佐”。虽然我全程什么都没做，只是默默地蜷缩在船底，心里暗暗惊叹：“船体遭受波浪这样的撞击竟然都没有损坏，这船可真结实呀！”他们还告诉我，如果坐独木船时船翻了，不要向岸边游，要爬到船体上，等潮汐将我送回岸边。通过这次遭遇，我发现我的维佐朋友已经把教会我那些和大海有关的事儿当成了他们自己的任务。他们还经常说：“因为你不畏惧，不懂就问，也不怕水，所以学得特别快！”他们认真地教我成为一个维佐人要做的各种事情，像维佐人一样游泳、吃鱼、钓鱼、出海、划独木船。不过很快我就意识到，不光是我一个人有这样的经历，维佐人对他们的邻居，比如一些农民和牧民，也会这样。

假如一个来自内陆的人住在了贝塔尼亚，在这里娶了老婆，看看这里人如何讨生活他就会知道，这儿没有庄稼地，人们都出海去捕鱼，这儿只有渔网。在这种情况下，他的岳父或兄弟也会带他出海咯。都已经出海了，他就会开始努力用脑子记住：在海上大家都做些什么，这这那那的都是怎么完成的！只要他不断地和朋友们一起出海，总有一天他会学会海上的事儿，即使他的老祖宗根本不会这些，他也会变成一个维佐人。

可见，任何人都可以变成维佐人，即使他的老祖宗对大海一无所知。因为每个人都可以学着做维佐人做的事情，出海和钓鱼之类的。一个内陆来的马斯克罗人初到贝塔尼亚时还不是维佐人，因为他只会做那些祖先们教他的事情，种玉米啦，大米啦，树薯啦，还有养牛。不过，当他搬到海边同维佐人一起居住后，他就要开始学习做一些其他事情了。一旦他知道了维佐人的知识，会做维佐人的事情，他就变成维佐人了！这种外来者逐渐变成一个维佐人的过程被当地人称为mianatsyhavezoa，字面意思就是“学习维佐人的身份”：一旦一个人学了，会了，他就变成维佐人了。然而，通过学习变成维佐人这个过程，并不是对外来者才有的事情，维佐人的孩子也要学习维佐那套：小孩子是不能被称为维佐人的，他们只能被称为“小维佐”……你看这些孩子，大海就是他们的学校。他们要学会游泳，只有努力学游泳，学会了，掌握了，再也不害怕海水了，才可以被称为“维佐人”。

当然，维佐人的孩子不是一出生就会游泳、出海、吃鱼吐刺的。小孩子不会做那些让人们变成维佐人的事情，所以他们不能被称作维佐人。他们要像所有马斯克罗人或外地人一样，通过学习这些行为，才会变成维佐人。

然而，不论是白人人类学家、马斯克罗人，还是小孩子，一旦学会了如何捕鱼、划独木船或者能够在海洋中游泳，就意味着他们“变成了”维佐人。由此可见，所谓“维佐身份”，并不是一种人们一出生就会有的状态，而是一种后天形成的行为方式，是这种实践让人们成为维佐人。对于这一点，我将从两方面来说明。

首先，在人们通过实践成为维佐人这部分，我将会描述一系列行为活动，来体现不论是女人、男人，还是孩子，怎样通过游泳、造独木船、出海、捕鱼、吃鱼、卖鱼等一系列事情成为维佐人。我也会列举一些有人因为不擅长做这些而被认为是马斯克罗人的例子。尽管我提到的行为活动，不论如何都无法完全包括让人成为维佐人的全部事情，但这不影响我的思考，因为成为一位维佐人并不需要实践维佐人所有的行为。下文会有许多例子来印证，对于维佐人这个身份而言，并不是给出一系列的行为，然后全部严格做一遍，才能获得一个完整的维佐人认证。另一方面，关于维佐人那些具体的日常实践如他们如何选择一棵树来做独木船、怎么钓虾卖鱼等的描述，也恰恰传递出了这样一个观念：维佐人是谁，是通过他们做了什么来定义的。而这也是在我的理解范围内，我所了解的维佐人向我展示的他们自己的形象——他们认识自己的方式。

接下来我还会讨论这些田野资料所体现的更深层的内涵。我认为，如果我们要明白为什么一个人在某个时刻是维佐人，而在下一个时刻就是马斯克罗人，我们需要意识到很重要的一点：拥有维佐人的“身份”，就要像维佐人那样“行动”。维佐人的身份，换句话来讲，是一种随时间间歇反复的行为活动——只有当一个人现在像维佐人一样生活时，他才具有维佐人的身份。维佐人的身份不仅与现在联系十分紧密，而且，维佐人否认一个人的过去影响他当下的身份。关于这一点，我将会深入展开讨论。通过观察维佐人如何描述一个人通过学习而成为维佐人这个过程，以及他们人与人之间的交往方式，还有他们居住的地方，我提出这样一种身份认知方式：它始终存在，但视当下行为而定——一个人“是”谁由其行为来定义。

作为一个维佐人，男人的手上会留下伤疤。当一条特别大、重、肥的鱼上钩时，尼龙鱼线会割伤男人的手指。由于他们手上的皮肤很厚，很少会引起感染，但是鱼线会在皮肤组织上划出一道白色的伤口，然后形成条纹状的手茧。鱼线还会在男人的腰间留下其他更加引人注目的伤疤。当一支捕鱼队决定去寻找更好的渔场时，所有的男人都会划着独木船，将他们的鱼线拖在船后。为了在划桨时也不错过有鱼上钩，鱼线会被紧紧地缠在男人腰间，把腰间勒出一道红线。等到皮肤恢复后，这条清晰的红线将会慢慢地变成白色的伤疤。维佐男人经常展示这些伤疤给我看，当他们说一个人在海上的行为让其成为维佐人时，他们会给我看自己的手，还会轻轻扭过腰，将腰上的伤痕指给我看，他们身上的伤疤，是“维佐人的标志”。当我问女人们手上是否有“维佐人的标志”时，她们让我去看看马斯克罗女人的手。因为终日耕种玉米和大米，马斯克罗女人的拇指根部都有一处老茧，而维佐女人的手上没有老茧，因此，没有老茧表明了维佐女人的身份。还有一种识别维佐人的方法，就是看人们走路的姿势。由于维佐人住在海边，经常在沙地上行走，为了走得更快，走路时不陷在沙子里，就要用到一种特别的技巧：走路时用脚尖抓地，同时将脚后跟微旋。当那些不习惯在沙滩上走路的人来到海边时，他们走起来就会很笨拙，很快就气喘吁吁，而当维佐人去内陆，在硬地面行走时，他们还是会像走在软软的沙地上一样，习惯性地用脚尖抓地，结果脚上就会起水泡。因此，我的维佐朋友们很欣赏我掌握了在沙地上行走的正确方式，尤其是当我第一次从内陆回来时，我的脚上也长满了水泡，他们发现后对我非常热情。维佐人的日常行为深深地塑造了他们的身体，可以说维佐人的身份就是被这些刻进了肉体，这确实是被“吸收”“灌输”“注入”到体内的。

但是，即使在身体上留下的“成为”维佐人的痕迹特别容易用来区分身份，但也并不是永久的。在这方面，我的朋友们提到，因为雨季，他们很长一段时间不出海后，一旦重新出海，手指会变得软弱无力，更容易受伤。有一次，在大米短缺的时候，我们村里的女人们不得不去购买玉米，每天捣玉米，她们给我看自己的手，说她们正在变成马斯克罗人——在拇指根部，一个水泡正在慢慢地形成茧子。如果一个维佐人在内陆待了一阵子，其脚尖的水泡会逐渐变硬，变成一个马斯克罗人拥有的标志。一个人要拥有“维佐人的标志”，就必须现在像维佐人一样活动，不然的话，那些在过去的日常行为中所积累的标志会很容易消失。回到凯南图人的例子，我们可以说，当维佐人离开使他们成为维佐人的地点和行为时，他们不仅仅是舍弃了“旧的习惯”，也不仅仅是自己的维佐人身份，还有他们身上的旧痕迹。像所有其他东西一样，一个人的身体是由现在创造的，而不是由过去决定的。

维佐人另一个突出的消费品是服装。然而，把钱花在买衣服上和食物上是很不一样的，与买酒就更不一样了。“维佐人只会胡吃海喝”，经常被人这么说后，维佐人就会想要把下一份收入花在毯子或围裙上。有钱的时候，人们总是不可避免地在食物上花钱。为了避免这样，就要赶紧把钱花在别的东西上。衣服是一个非常值得的选择，因为它比食物持续的时间要久。但买衣服也有弊端，贝塔尼亚的人说，新年过后，可以在穆龙达瓦的市场上看到穿着漂亮牛仔裤和绚丽化纤裙子的维佐人，但他们没钱买食物了。不会管理钱财，这也让贝塔尼亚的居民经常处于一种意外或者完全没想到的状态之中。他们没想到自己在沉溺于某些奢侈的商品后，会“快饿死了”，只能吃一些寡淡的小菜或者根本没有配菜吃。他们也没想到自己会没钱买柴烧饭，没钱买蜡烛，只能干坐在黑暗中，他们还没想到当自己需要买一个新的篮子、药品、肥皂或者一些编辫子用的椰子油时，会发现“钱不见了”。

编辑/陈品