过去，室内照明都已如此珍贵，那么城市、乡镇和村庄街头的照明也就更加稀罕了。因此，在 17 世纪以前，世界上几乎不存在街道照明。4 世纪，生活在叙利亚安提阿城的一位居民是这样说的：“太阳光被其他光所取代。……白天与黑夜的区别，只在于光发生了变化。”地理学家段义孚指出，在中国，“公元 1276 年蒙古人入侵宋朝首都前，杭州灯红酒绿的夜生活在熙熙攘攘的帝王大道上渐次展开”。但是，对于其他城市而言，夜晚永远是黑暗的。只有在庆祝新年和国王诞辰的时候，才会有道路上火把林立、天空中烟花四射的美丽景象。文艺复兴时期的佛罗伦萨没有街道照明，杰罗姆 · 卡尔科皮诺（Jérôme Carcopino）笔下的罗马帝国也同样没有：

没有照亮（街道）的油灯，没有贴在墙上的蜡烛；也没有挂在门楣上的灯笼，只有到了节日庆典，罗马才会灯火辉煌，举国欢庆，就像西塞罗让罗马摆脱喀提林阴谋时那般欢乐。平日里，夜幕如同暗藏危险的阴影般笼罩着整座城市。……每个人都逃回家中，紧闭房门。商店也纷纷陷入寂静，门扉后挂起一串串锁链；公寓的百叶窗也放了下来，一盆盆鲜花从平日里装点的窗台上撤下。

中世纪的欧洲，叮当作响的钟声宣告着一天的结束。城墙、大教堂、修道院和乡村教堂的钟楼总是响个不停，或警告入侵、火灾和雷暴，或宣布结婚庆典和王室的到来，或宣告即将到来的死亡，为离世的灵魂沉痛祈祷。钟声塑造了神圣的时刻——晨祷、晚祷和午祷，并让开工、开市和午憩的日常变得与众不同。当黄昏降临，晚祷的钟声开始响起，呼唤着神圣灯光的点亮，随后教堂的蜡烛和火把被点燃。晚祷，即“晚星”，在轻柔的低语中消散开去：这是为感恩而祈祷的时间，也是向圣母玛利亚祈祷的时间，人们坚信天使报喜会在夜晚时分发生。

此后不久，宵禁的钟声响起，通常至少100下。中世纪早期，宵禁的钟声一般在黄昏后不久就响起；而在之后的几个世纪里，尤其是冬季，宵禁的钟声在日落几个小时后才会响起。但它存在的意义从始至终没有改变过。毕竟在没有路灯或警备力量的时代，维持社会秩序的唯一办法就是严格控制人们的行动。所以宵禁时，一切劳作都会停止。铁匠们纷纷放下手里的风箱，金匠们停止敲打金属。集市上的交易停止，屠夫和渔夫的叫喊声越来越小。马具碰撞的叮当声、马车前行的咯吱声，还有牛儿低沉缓慢的脚步声，都渐渐归于沉寂。几乎所有人都会遵从命令回到自己的住处，锁上门，关上窗。

如果设防城镇的居民在听到宵禁钟声时发现自己不在城门内，那么他们一定会非常慌乱。要知道官员们为了防止入侵者趁着夜色潜入，可是会锁上城门的。任何被逮住的人，都面临被罚款或被关在城外过夜的风险。在某些地方，宵禁甚至持续到了18世纪。让 - 雅克 · 卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的一段话证实了这一点：“我在距离日内瓦城还有 3 英里的地方，听到了宵禁的钟声，于是立刻小跑起来。我听着阵阵钟声，一路狂奔，上气不接下气，大汗淋漓，心脏跳动得格外厉害。我远远地看到士兵们从瞭望台里走出来；我跑啊跑，用哽咽的声音叫喊，可一切为时已晚。”

除了要求居民紧闭家门外，为了防止不法之徒在街头流窜，官员们还会在道路上铺设铁链，“如同在战争时期一样”。A. 罗杰 · 埃克奇指出，纽伦堡市“有 400 多条（铁链）。每天晚上它们都会从大鼓上被解开取下，挂在齐腰高的地方，有时会两三条放在一起，从街道的一侧挂到另一侧……1405 年，巴黎官员命令所有的铁匠都去锻造铁链，不仅要封锁街道，连塞纳河也要一并封锁起来”。在某些地方，居民回家后必须上交钥匙。

1380 年出台的巴黎法令规定：“所有房屋到了晚上必须上锁，并将钥匙交给地方法官。……任何人不得进入或离开住所，除非他 / 她能向地方法官证明自己有充分的理由这样做。”烹饪用火或许是大多数人唯一能负担得起的室内照明，不过晚餐后不久，烹饪用火也会被要求熄灭。要知道在中世纪那些错落拥挤的木头和茅草屋里，人们对夜晚的无尽恐惧本身就包含了他们对于火灾的畏惧。而要说起源头，“宵禁”的英语“Curfew”一词来自古法语“covre-feu”，而其本义就是“熄灭火苗”。

然而，即便规定如此严格，即便有不同用途的钟声和叮当作响的铁链，劳作结束的时间也并不总是固定的。要想完全执行宵禁，几乎是不可能的事。因为守夜人自己就常常分不清黑暗中的秩序和混乱，他们也不情愿干这份工作。在欧洲的许多城镇，每个家庭都被要求提供一名年龄在 18~60 岁的男子来守夜，就连寡妇和神职人员也难逃其责，他们必须为另一个家庭中满足要求的男子提供资助。站岗的守夜人没有工资，手无寸铁（除了喇叭和旗帜）。他们白天是工人、金匠或布匠，晚上还得爬着梯子来到塔楼和城门上，留意是否有火灾发生或敌人入侵，一刻也不能懈怠。“在许多城镇，守夜人被关进一处上锁的栅栏里。这样一来，守夜人就不能偷懒，或者更准确地说，他们就没法趁着夜色擅离职守。被困在岗亭里的他们不得不在大冬天忍受寒冷和恶劣天气的折磨，耐心或焦急地等待夜晚的过去。” 后方的哨兵整夜在街上巡逻，查看是否有异常情况发生，并盘问在街上乱晃而不回家的人。他们还有一项额外职责，就是检查站岗的守夜人，确保没有人打瞌睡或偷摸回家。

宵禁后的头几个小时里，守夜人可能会有点松懈，尤其在相对太平的时段和地点，但是所有守夜人都有权逮捕和监禁没有正当理由的夜间外出者。虽然各家小酒馆被勒令关闭，但它们还会继续营业，这样劳动者们就可以在回家前坐下来小酌两杯。小镇和村庄里的人们会互相拜访，并坐在炉火旁交谈。面包师傅用烤箱烤制面包，为破晓时分的到来做好准备。也有晚上工作的行当，比如拾荒者和收粪工，他们的脚步声有点诡异。但是，随着夜色渐浓，街道上大多只剩不良分子、强盗和小偷了。除了那些有合法身份的人如助产士、牧师或被叫去处理紧急情况的医生之外，其他夜间出没的人都会被视为“夜盗”（nightwalker），并面临审问。

来源：方寸

编辑/韩世容