500 年前，如果从太空望向地球，你会发现城市、乡镇、村庄几乎和橡树林一样漆黑一片。也许傍晚时分，门缝和百叶窗里会透出些许光亮，或者巷子里会有几盏灯笼在摇曳摆动，但街头是没有路灯照明的。而室内的蜡烛和灯具，也并不比罗马时代亮多少，只能照亮一碗粥、一本书、一只需要缝补的衬衫袖子。但凡有人伸手去拿一根线，或者长叹一声，火焰都会颤动起来，连同影子也随之颤动，然后一切又都恢复正常。这种微弱的光不仅是珍贵的，而且是少有的。在晚上的大部分时间里，人们熄灭炉火躺在屋内，睡觉，做梦，消磨时光。如果是一个晴朗无月的夜晚，他们偶然走出自家黑漆漆的屋子，抬头仰望天空，就会发现其实天上的星星多到“连一根手指能插进去的缝隙都没有”。

如今，无论室外还是室内，我们的夜晚都被持续不断的光所淹没，我们的光比其他任何人类事物都更深入太空。在一张从太空拍摄的地球夜景地图上——这些图像是由新月之夜拍摄的卫星照片合成的 ，光就像温暖甘甜的培养液中的酵母一样在各大洲绽放。土地的边缘被来自城市中心的光亮所界定，由内向外亮度逐渐降低，却从未消失。在美国和西欧，光沿着公路和河流向内陆延伸，点缀着内陆的山麓、高原和草地，只有在山区和沙漠才会有所减弱。即使是亚洲、南美洲和非洲的内陆地区——这里有许多人生活在电网覆盖不到的地方——也被零星的光亮所笼罩。地图上最耀眼的地方代表的是罪恶和繁荣，与人口密度无关：目前，美国的东海岸比其他任何地方都要明亮。世界上只有部分海洋和两极地区是完全没有人造光的。

这本书要讲述的是仅有几个世纪历史的人造光演进故事，不仅关乎技术和权力，也关乎政治、不公和阶级。权贵阶层总是最先获得更加先进的人造光，并且总是比其他人拥有更多。但光也是一个永恒且神秘的故事，一个关乎美丽、光亮和阴影的故事，把那些在过去几个世纪里仍然使用同一种照明方式的人也涵盖在内。即使在现代社会，旧式照明仍然存在并被赋予新的意义：明火——用手点燃，用口熄灭——一直以来都不仅仅是一种实用工具，因为它拥有聚焦目光和解放思想的力量，它是我们创造、思考和梦想的核心。加斯东 · 巴什拉写道：“我们几乎可以肯定，火是人类思考的第一个客体和第一个现象。”

这个故事的意义在于光的实用性和美感，在于光的增加如何改变了生活，让人们在一天中有了更多的工作时间，创造了一个不再不可逾越、不再空虚的夜晚，一个出行便利和时间自由的夜晚。对人类精神来说，拥有更多的时间意味着什么呢？财富和特权如何影响了这些时间？对于那些继续生活在没有现代照明的环境中的人来说，后果又是什么？我们的身体和思想是否已经适应了一个天空常亮，夜晚星星似乎也不见踪影的世界？美洲狮、赤蠵龟和苍耳又会怎样呢？既然我们已经把那盏孤零零的路灯抛在脑后，深深依赖着电网，那么我们对光的思考方式又有了怎样的改变呢？了解过去那些人适应新式照明的方式能否帮助我们更好地照亮未来？

来源：方寸

编辑/韩世容