朋友圈|礼物季
北京青年报客户端 2023-01-10 10:00

将近春节,又到了“礼物季”。

这次我能送给你什么又不至于成为你的负担呢?

每个小孩子都喜欢玩具,我也不例外。早年留学美国的母亲,每次回国,都会给我带一盒乐高玩具回来。如果她自己回不来,也会拜托外婆或海外的朋友买一盒回来送给我。就这样,从1982年到1987年,一共六大盒的乐高玩具,就是我的最珍贵的玩具收藏。我把六盒乐高混在一起,也不管说明书怎么铺排,自己在头脑中勾画着各种奇怪的设计,建航母、搭长城,甚至是制作变形金刚,我的乐高都可以完成。放寒暑假时,父亲要出门去工作,常把我一人锁在家中,我可以自得其乐地玩上半天乐高,完全不觉得寂寞。

说实在话,在80年代能拥有乐高,实在是件非常幸运且奢侈的事。同样的,家里虽然没多少钱,但父亲一直没有放弃照相这么一个奢侈的爱好。记得那些日子里,父子俩省吃俭用,每个月大概可以攒出三四卷胶卷的买、冲、洗的经费,然后去长城上憋着出风光大片。

令我难忘的是,在我上初中那年,父亲竟然买了一台很入门的手动相机给我练习摄影。那是一台定焦的红梅,旁轴取景,可以调光圈,手动对焦。功能简单的小家伙固然不能跟父亲拿的尼康或者他单位的哈苏比,但帮我练习取景构图与掌握曝光技巧,可谓功不可没。

要论自己亲手送出的最贵重的,应该是给老婆的结婚周年礼物——一条卡地亚的钻石项链。说实在话,项链本身到底有多美,有多耀眼,我已经印象模糊了。毕竟被老婆大人珍藏了这许多年,它的真面目几乎就没见过几次。我于是安慰自己,有些礼物,比如这纪念物,不敢奢求实用,像个帆布包一样天天被挎着出街,但求传情达意,送者心安,收者感动就好。

父母离异得早,我的童年也因此多了很多曲折。当同班同学每天晚饭前后可以看动画片和电视剧时,我则是每天在游泳池里扑腾几千米才能吃两块点心当晚饭。游泳虽然是一生再难忘记的技能,但在我的回忆中,日复一日的训练绝对不属于精彩。真正精彩的,是跟父亲去爬野长城。

在读高中以前,我应该就已经跟父亲爬了近两百次长城了。北京周边的山沟河谷,凡是跟长城沾边的,我们几乎都趟遍了。父亲曾经戏言,长城是他送给我的最大的礼物。

拿长城做礼物送儿子的父亲,天下估计没有几个。长城太长太重,总让我发愁,如何才能回报父亲这份恩情。小时候的我其实很顽劣,常常偷拿家里东西,还不少说谎,甚至离家出走过,而且是两次,绝对是一个乖乖仔的对立面。也正因此,后来长大了,读书、考学、工作、就业、成家,都是一路战战兢兢,也加上运气好,居然顺利且如意,算是不让父母操心的,但这些成果似乎依旧不足以拿来和长城相提并论。现如今,父亲筹划多年的书,一本关于长城形态的著作,终于要出版了。我思前想后,要抓住这机会回送父亲,于是就帮着联系出版社,再尽力去做些编辑、校对工作,希望给这本汇聚了父亲心血的书,给这段凝结了父子二人近四十年汗水的旅程,做一个像样的注脚。这,也许便是我能给老父亲最好的礼物了吧?

现在的父母,能送给孩子的礼物太多了。但要我说,“态度礼物”恰恰该是父母送给孩子们最重要的礼物。比如敬畏之心,比如要懂得礼貌与谦卑,能心存感恩,能为别人的痛苦与哀伤而共情等,都是令人受益终身的。

另有一种无形的“技能礼物”,也是值得早些“送”给孩子的,那便是自理与自立。从系鞋带、刷碗,到洗衣、打扫卫生,想来都是我在五六岁就被父亲要求能自主完成的。而今的小朋友们,个个不是弹钢琴、拉小提琴,就是骑马、打高尔夫,却常常连怎么用扫把和簸箕都不会。我们对下一代的培养,似乎越来越多地聚焦在了“领导力”、“团队精神”以及“沟通能力”上。一个年轻人,能否照顾好自己和身边的人,应该如何面对逆境,却渐渐被忽略遗忘了。送给孩子一些独立生活的能力,一点自知之明,应该总比学奥数容易吧?

以上那些之外,还有一些值得珍藏的回忆,无论搬多少次家,无论怎样断舍离,都一直会跟随着我。那是来自发小的书信、同学的贺卡、老师点评过的周记、乐队队友的手写歌词,以及自己在跑道上拼来的奖牌。我们留不住青春年少,留不住花容月貌,那不是我们的错,也不是时间的错。时间每分每秒都在慷慨地送给我们应得的那份礼物,只怕你我没有留意收取。

又到了礼物季了,这次我能送给你什么又不至于成为你的负担呢?索性就把这文章与你分享吧。“分享”本身,也可算是一种礼物吧!

文/糊涂小猫的窝

编辑/韩世容

相关阅读
朋友圈|甜甜回忆,总会令人常记心中
北京青年报客户端 2023-11-07
朋友圈|有的男人啊,你就是不能对他太好
北京青年报客户端 2023-06-29
朋友圈|夏至的清凉
北京青年报客户端 2023-06-29
朋友圈|复活的年代
北京青年报客户端 2023-04-18
朋友圈 | 我爱补丁贴
北京青年报客户端 2023-03-07
朋友圈|悲哀时请悲哀,快乐时就欢笑
北京青年报客户端 2023-02-28
朋友圈|离家
北京青年报客户端 2023-01-10
朋友圈|几块钱,来颗赤子之心
北京青年报客户端 2022-12-28
最新评论