2023年的第一天，你对新年有哪些期待呢？
我们整理了23位作家们的年终总结和新年寄语，在新旧与冬春交界的时日——
愿新的希望跟着新的年产生，愿旧的烦闷跟着旧的年离去。
愿您保持自我，愿您不被束缚。愿您心存希望，愿您新年快乐。
01
1931年1月2日
以下是我未来三个月的愿望；今年接下来的一段时光。
一无所有。不被束缚。
要自由，善待自己，不逼自己参加聚会：
而是坐在工作室里，静静阅读。
写好《海浪》。
不生气，要知道没什么值得生气。
有时读书，有时不读书。
出门，是啊——尽管有人邀请，但还是呆在家里。
至于衣服，要买好的。
——伍尔夫《伍尔夫日记》
02
我的自我感觉不差，体重没有减轻，对未来我充满希望。天气好极了。钱几乎没有。（致阿·谢·苏沃林）
我希望来年春天我会有一大笔钱，我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。（致娜·米·林特瓦烈娃）
——契诃夫《契诃夫文集》
03
今年，希冀幸福将是徒劳的，通过工作去建造幸福才是关键。不要希冀任何事，而是要做点什么。不要等待着他人从头至尾地构建你的命运，尤其是当命运仍掌握在我们手中。《共和党人晚报》今年不会祝您幸福，因为它知道您的身体和精神正在经历重创。但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力维持您自己的宁静与尊严。
——加缪，1940年1月1日，《共和党人晚报》新年祝福
《金色梦乡》
04
每一个新年都是另一次机会。
——珍妮特·温特森《十二个圣诞故事》
05
今天是你余生的第一天。
——阿里斯泰尔·麦克劳德《海风中失落的血色馈赠》
06
并非那象征性的细节
一个三取代一个二
亦非那无谓的隐喻
即死去的一周天与新生的一周天交汇
亦非一个天文学程序的完成
在困惑与扰动
今夜的高原
并强迫我们去等待
那十二下不可逆转的钟鸣。
真正的缘由
是那普遍而模糊的怀疑
关乎时间之谜；
是面对那个奇迹的惊讶
尽管有无限的偶然，
尽管我们都是
赫拉克利特的河流中的水滴，
某物却长存于我们身上：
分秒不动，
那未曾寻获其所求的某物。
——博尔赫斯《岁末》
《新桥恋人》
07
随着新年钟声响起，我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。对于过去的一年，还有我们在世上生活的这些年，总要有句结束语：虽然人生在世会有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。
——王小波《写给新的一年》
《稍微想起一些》
08
愿新的希望，跟着新的年产生，愿旧的烦闷跟着旧的年死去。
新月决定办，曼的身体最叫我愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。
给我勇气，给我力量，天！
——徐志摩《志摩日记》
09
“要珍重新生的一天。不要想一年以后、十年以后的事。想今天吧。不要空谈理论。一切理论，你看，即使是谈道德的，也不是好东西，都是愚蠢的，有害的。不要勉强生活。今天就该好好活下去。要珍重每一天。要爱每一天，尊重每一天，千万不要糟蹋一天，不要妨碍开花结果。要爱像今天这样灰暗苦闷的日子。不要担心。瞧，现在是冬天，一切都在安眠。但大地会醒过来的。要成为大地的一部分，要像大地一样有耐性。要虔诚。要等待。只要你是好人，一切都会好的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你也应该快活。因为你做不了更多的事。那么，为什么要想做更多的事情呢？为什么因为不能做更多的事就难过呢？应该只做自己能做的事……尽我所能。”
——罗曼·罗兰《约翰·克里斯朵夫》
10
因为去年的话属于去年的语言，
而明年的话等待另外的声音。
——T.S.艾略特《四个四重奏》
《火花》
11
您好，亲爱的、善良的姑姑，千百次亲吻您的手并再次祝福您新年快乐。我要祝福您的不是幸福（“幸福”这个词并不具有任何意义），而是希望来年不给您带给新的悲伤，相反地，给您带去还未经历过的安慰。最主要的是，您要身体健康，希望没有什么能够困扰您，让您忧心。上帝知道，我今年能否有幸见到您。我或许会为公职和钱的问题所牵绊。一切要到7月份左右才能明确。无论如何，我会尽力。您总是说"不要去猜测"，您是对的。为什么要猜测呢？所有事既可能朝着最好的方向，也可能朝着最坏的方向发展，可能会变20次。
——托尔斯泰《1852年1月3日致塔季扬娜·叶尔戈利斯卡娅的信》
《岁月神偷》
12
我在生活上不肯花气力。这情况不应当继续下去：生活中的方方面面必须确定，意志也像肌肉那样，必须永远处于紧张的状态。
不过，这一年来改变了方式，我并不感到遗憾；然而，无论怎么变，最终还得回归自我。不，我并不遗憾，知道从任何事里都能获益，只要心中这么考虑。我经历了许多事情，当然应该变一变了。
——纪德《纪德日记》
13
新年总会给我们带来惊喜。一年伊始，我们这才发现竟然忘却了鸟儿的吟唱，再次聆听方始恍然如梦，往昔的生活与光景才会浮现在心头。所幸它唤醒的回忆总让人满怀欣悦，一无伤悲，总会是我们神志清醒的所作所为。自然的诉说永远富于感召，催人奋进。
——亨利·戴维·梭罗《四季之歌:梭罗日记选》
14
我们此生如此微小短暂：下列事情时又让我们花了那么多时间：睡觉、刷牙、等待邮件、等待蜕变、等待那些激情四溢、突然来临的时刻：出乎意料，但一旦我们知道了它们，我们就能在它们过去的光芒及未来的希望中生活。
——西尔维娅·普拉斯《普拉斯日记集》
《饮食男女》
15
愿清晨草叶上露珠滚动，
城市高楼大厦外墙明净，
路边石叮叮作响，万里晴空
被更多人抬头仰望，码头更空旷，
渡轮的汽笛更清晰和悠远，
害羞的男孩鼓起勇气向女孩说早上好
而她明白那意思是我爱你，
努力听了三年马勒的小公务员
第一次领会他微妙的宇宙，
钓鱼少年提着渔具高兴地回家
像被他放回海里的鱼儿，
大型客机庄严地降落，行人天桥上
一阵微风使行人放慢脚步，
母亲弯下腰听放学的小孩
讲今天幼儿园里另一个小孩
和另一个小孩吵架的经过，
有些人像我一样把烟蒂扔到街上
感到一阵小小的违法的喜悦，
更多人爬山、走路、手拉手……
——黄灿然《新年快乐》
《立春》
16
善良，善良，善良。
我想做个新年祈祷，不是一个决定。我在为勇敢祈祷。
目前，此刻。我不害怕。我几乎一向感觉到的沉重的压力不存在。
——苏珊·桑塔格《心为身役:桑塔格日记:1964-1980》
17
这一切将通往何处？我们将会成为什么人？这是我们年轻的问题，年轻的答案也已揭晓。
一切通向彼此。我们成为自己。
——帕蒂·史密斯《只是孩子》
18
我从不睡觉。靠着喝咖啡和抽烟，我保持清醒。自然，我结识了一些有趣的人，其中也有些是我自己幻觉的产物。我想，那是我在巴塞罗那的最后一年。我蔑视所谓的官方文学，尽管相对于我对边缘文学的蔑视，只多了那么一丁点儿。但我相信文学：也就是说，我不相信那些为达目的不择手段者，也不相信那些急功近利者，更不相信那些冠冕堂皇的窃窃私语。我相信无用的举动，相信命运。
——波拉尼奥《未知大学》
19
时间一年年过去，回首过去，我觉得我的生活过于稠密，我对自己、对他人的要求太高了，我觉得很不安。我的生活远比我朋友贪婪，现在我还要比她活得更久吗？不仅如此，每过去一年，我就松一口气，甚至心满意足，就像我赢得了一场比赛，就像我正在顺利冲向一个只属于我的终点。生命就这么溜走了，一刻也不停，我幸运地多抓住了一点时光。我感觉自己像个小偷，一方面感到愧疚，另一方面又很享受自己的偷盗癖。
——埃莱娜·费兰特《偶然的创造》
《冰果》
20
我一个人度过新年之夜
我，丰饶，贫穷。
我，拥有翅膀，而又被诅咒。
某地的欢闹声传来，某地
人们紧抓着的酒杯泡沫横流。
但是那拥有翅膀的被诅咒。
最奇异的一个最孤单，
就像一轮无伴的月亮
映照在我的窗户。
——玛丽娜·茨维塔耶娃《我一个人度过新年之夜》
21
一年将尽，又是残冬的急景了，我南北奔跑，一年之内毫无半点成绩，只赢得许多悲愤，啊，想起来，做人真是没趣。
——1926年11月29日郁达夫日记
《春风沉醉的夜晚》
22
不知道怎么稀拉胡涂的又过了一年！年年在元旦都有一些雄心，想至少也要作出一件半件惊心动地的事，可是到除夕一清算，只是欠了一点钱，旁无可述；惨笑一下，听着放爆竹而已！
不过，认真的去悲观，或者足以引出自杀的危险；所以总应相机原谅自己，给自己找出可以继续活下去的理由与路子。
——老舍《今年的希望》
《甜蜜蜜》
23
冷静地思考一下，便会发现“新年”这个词是有魔法的。从旧年一步跨入新年，所有的事物似乎都会“重启”。如果旧年里发生过什么负面事件，这种感觉就更加强烈了。新年伊始，一切都豁然开朗，仿佛一条没有污渍的新床单。
——宫部美雪《所罗门的伪证》
编辑/陈品
