经过13年的漫长等待，《阿凡达：水之道》终于上映了。豆瓣目前的分数是8.2，其中34.2%打5分，44.3%打4分，18.6%打3分，2.4%打2分，0.5%甚至只给了1分。比较一下美国的烂番茄网站：78%的专业影评人表示肯定，普通观众的认可率则高达94%，目测评分跟豆瓣相似。如果你进一步阅读各家影评，会发现对于这部市场翘首以待的续集，基本上存在着这样一种公论：技术是一流的，故事和文本则只能算差强人意。
我非常认同一种观点，《水之道》是当下最接近VR（虚拟现实）的影院电影。巧的是，我几周前刚刚添置了一套Meta Quest 2的VR装置，每天有空就会去世界各地上天入地游览一阵。简单粗暴地说，《水之道》就是一个超长版、带故事的、精致的VR体验。如果说，第一部《阿凡达》必须看3D才能真正欣赏，那么，这部《水之道》则必须看巨幕3D（各种巨幕格式略有不同，但效果肯定远超普通银幕）才能充分领会它的意义。换言之，你如果在家或者用手机观赏此片，那你只能看到一个冗长且平庸的故事。
当然，用商业片的标准来衡量，这个故事也是合格的。你可能纳闷，论卡梅隆的审美能力以及影片的预算，他完全有能力编出更好的故事，或购买更好的剧本。但若审视整个电影史，你会发现，技术创新是有代价的，革命性的技术往往伴随着短时间内对艺术表达的抑制。若缺乏这种自觉，那么技术创新很可能沦为跟实验艺术类似的自娱自乐。
创新的代价
影史上几次里程碑式的技术创新，均给观众带来了前所未有的震撼，但这种震撼跟艺术几乎毫无关联。
最初的电影（如《火车进站》）相当于眼下的手机短视频，重在纪录，一直到梅里爱才进入叙事阶段，而非叙事的艺术更是到1929年《持摄影机的人》才达到巅峰。
1927年的《爵士歌手》开启了有声片时代，但该片在艺术上乏善可陈，而同时代的很多无声片（如《日出》《拿破仑》等）已臻化境。有声片的头几年推出了无数不停唱歌、不停唠叨的影片，过了相当长的时间，电影人才学会让银幕角色在该沉默的时候保持沉默。
从黑白片到彩色片的过渡算是比较幸运的，可能因为过渡期比较长，且成本昂贵，所以，早年的彩色胶片都必须“用在刀刃上”，于是早早就产生了《绿野仙踪》《乱世佳人》那样的佳作。即便如此，到上世纪50年代，依然有大量彩色影片停留在风景照的水准，而同期的黑白片已经开始发掘人物心理了。
宽银幕的出现，不仅拉开了电影跟电视屏幕的距离，也局限了镜头语言的表达。由于机位不便于灵活调度，最适合拍摄的题材就是古装宫廷戏，用貌似的端庄来掩盖镜头的死板。
每一项新的电影技术，最初往往呈现为一个噱头，而噱头是否具有商业潜力，则要看能否有人把它用好。普通观众可能不知道，早在有声片尚未问世的上世纪20年代，意大利和美国就拍摄了一大批规模浩瀚、场景宏大的历史大片，有人已经尝试用手工着色来制作彩色影片，而影史最早的3D影片也早在1922年就推出了，这些都是后来被普及的技术。还有很多电影技术，比如增加气味、增加晃动等，后来的流行范围仅限于科技馆和主题公园，并未进入故事片的主流领域。
《阿凡达》的启示
3D从一种尝试、一个噱头到《阿凡达》，经历了将近90年的历程。《阿凡达》甫一推出，所有人都认为电影从此开启了3D时代，未来的非3D电影就跟眼下的黑白片似的，仅为艺术效果而稍加保留。然而，山呼海啸的3D潮退去后，人们发现，绝大多数3D影片并没有真正为作品加分，只能当作提高票价的借口，只有在《少年派的奇幻漂流》等屈指可数的几部影片中，3D才成为了一种艺术手段。
在数次采访中，卡梅隆亲口承认，某些电影故事是不适合拍3D的，比如那些镜头又短、又碎、又晃的风格。他没有举例，但《谍影重重》呼之欲出。某次采访李安导演，我曾当面请教，从《少年派》得到的印象，似乎3D更适合表现幻境，而不适合表现现实。他没有正面回答，因为他之后两部影片的技术革新和影片风格之间，似乎存在着较大的错位。
对两部《阿凡达》的评价，相当程度上取决于你对电影本质的理解。如果你认为电影是一种心旷神怡的体验，那么，卡梅隆无疑是一个神一般的先行者，而放弃对叙事及文本的追求只是为了更快地让市场接纳这种新技术。如果你用文学性、思想性作为衡量一部影片的终极标准，那么，有声和彩色之后的技术创新多半属于画蛇添足。不信你回顾一下欧洲三大影展的作品，有几部是靠炫目的技术取胜的。这也是电影学者普遍认为电影发展一蟹不如一蟹的原因。
不过，美国影评界倒是没有国内这么一边倒，很多影评人非常重视体验，“心旷神怡”在他们看来是一种电影境界，即便损失一点文本和深度也是值得的。没有技术的开拓者，就没有将技术变成艺术手段的后来者。《比利·林恩的中场战事》确实有思想追求，可是120帧的画面承载不了那种追求，让新技术显得多余了。
论技术和叙事的平衡，卡梅隆更清楚自己想要的是什么。有失才有得，他放弃的东西乃是他收获的前提。一部需要20亿美元票房才能回本的影片，必须寻找到最广大的观众群。你若想了解卡梅隆对于科幻电影的思考，完全可以去欣赏他那套2018年的六集纪录片《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》。
诚然，这并非否定评判《水之道》的必要性。比如，该片的节奏是好的，但片长确实太长了一点；人物充满俗套，但弧光是完整的；剧情承前启后，但即便看不懂故事也能欣赏。在我看来，《水之道》的重点是技术创造的奇观效应，你通过VR能畅游世界最美的沙滩海洋，但该片给你带来的是介于真实和幻象之间的特殊境界。这是电影的魅力之一，也是电影发展的方向之一。以文学性见长的电影作品值得珍视，同样，处于天平另一端的奇观电影也有它不可替代的价值。有了今日VR般的奇观体验，将来才会出现同样的技术所创造的更高艺术境界。
文 | 周黎明 编辑 | 陈凯一
