《人世间》问世六年后，作家梁晓声在从心之年带来了长篇小说《父父子子》。
作品以东北高氏、纽约赵氏等四个家族四代人命运故事，串联20世纪30至80年代“五十年中华民族奋争史”。当将其与《人世间》“五十年中国百姓生活史”并视时，会发现梁晓声以书写展现了百年中国波澜壮阔的发展与变革。
《父父子子》全文45万字，跨越宏阔时空，从抗日战争、解放战争及抗美援朝，到曾经的革命者成为首批“北大荒人”垦荒拓野。其中有扑朔迷离的世界局势，也有错综复杂的人生选择，这不仅是个人与国家共同体一起成长的故事，也是一部民族的史书。作品中有共产党战士、红色资本家，也有海外华人、二战英烈，国恨家仇穿插爱的温情，无意探讨人性，却超越了人性，既是铁血儿女的列传，也是民族奋斗之白描。
《父父子子》梁晓声/著
中信出版集团
在这样一部跨越时间长河的小说中，梁晓声打破常规的叙事角度，力求最大程度地给人以亲历者自述般的现场感。创造性地采用跨国视角，以哈尔滨和纽约为空间坐标，呈现国人和海外同胞异地同心的“双城记”。
正如梁晓声对于文学的感受：“写作在最初的时候，它给我带来了荣誉，但是越写到最后的时候，我越愿意把文学这件事从神坛上往下降格，再降格，挪到和生活最近的这个位置上，然后通过文学的方式写一部分他者的命运，给更多的他者来看。”
《父父子子》的问世，于他而言也许具有特别的意义：“中国之近代的史，不唯苦难，不唯悲情，亦有大气节大义勇在焉！一批批铁血男儿，坚毅女子，乃是真真实实的存在。
他们和她们，当年为救亡图存，振兴中国，肝脑涂地终不悔的初心，与日月同光，共山河永在！若纷纷从历史中走来，不知可列成多少方队？若这样的方队经过天安门广场，又该是多么令人肃然起敬的情形？继往开来的中国人若缺少了他们和她们的基因，便也只有一直悲情下去！
我这一个中国作家，老了老了，却终于也为表达由衷的敬意创作了一部小说，实在是我该做的事，也实在是一种光荣！
名下有此书，身为中国作家，又去一憾也！”
作品节选
1935年，高鹏举二十七岁，却在两年前就被称为先生了。那年他父亲去世，臂戴黑纱的他由“高公子”而“高先生”。当年，一个男人但凡穿得像点儿样子，必定会被当面称为先生的。同曰“先生”，当面与背后甚有区别——高鹏举也被人背后称为“高先生”。有钱有地位的人那样，平头百姓也那样。认识他的人那样，只听说过他的人还那样。他沾了他父亲高亦林人格魅力的光，其父不仅是哈尔滨德高望重的人物，在东三省之商界亦口碑甚佳，人脉远布于天津、北平及上海。肚子里行得了船，胳膊上跑得了马，便是形容高亦林那样的人物。高鹏举在为人行事方面也颇仗义，所谓遗传基因。
圣比埃尔起先住在一所日本医院里，是哈尔滨医疗条件最好的医院。高鹏举是名人，院方买他的账，由水平最高的日本医生主刀，为患癌症的圣比埃尔成功地进行了胃全切除手术，当年是颇有难度的手术。但那所医院的院长，却是典型的军国主义分子，还是日本特务。他结束省亲假从日本回到哈尔滨后，一听说圣比埃尔住入了该院，勃然大怒，限时出院。高鹏举明白，那家伙憎恨圣比埃尔，肯定是由于圣比埃尔加入了哈尔滨交响乐团，并由该团担保放弃法国国籍，改入了苏联国籍。在日本军特方看来，主要由苏联人组成的哈尔滨交响乐团，极可能潜伏着多名苏联间谍。而身在哈尔滨的苏联间谍，任务当然是针对日本军方的。想明白了日本人的逻辑，高鹏举未敢拖延，紧急地将圣比埃尔转移了。唯恐日本宪兵特务加害于圣比埃尔，他秘密地将圣比埃尔转移到了这里。确乎，这里是日本人想不到的所在。他夫人赵淑兰曾认为大可不必，建议他求一下伪满哈尔滨市长，如果市长肯出面协调，圣比埃尔也许就不必转移。高鹏举没采纳夫人的建议，怕将圣比埃尔继续留在狼穴虎洞，其命朝不保夕。住进儿童医院，安全是安全了，但圣比埃尔经这一番折腾，术后情况急剧恶化，虽由关系最好的苏联医生轮番前来救治，却还是回天乏术。
此地此时的高鹏举，内心充满对日本军特人物的恼怒。他有些后悔没听从夫人的建议，但一想到自己是交响乐团的编外成员和常客，估计自己也和圣比埃尔一样上了日本军特的黑名单，便只有徒唤奈何地接受现实。
萨克斯曲尚未结束，门外突起一阵不祥的动静。先是一楼有多双穿靴的脚跑上来，将木板楼梯踏得嗵嗵响。接着走廊传入女护士用俄语惊问的话声：“为什么？这里是医院！”再接着是她的惨叫声，肯定挨打了。
不待高鹏举有所反应，病房门被一脚踹开，闯入一名日本兵。那日本兵在门旁持枪立正后，作了一个请的手势，于是进入一名日本军官，看去与高鹏举是同龄人，挎洋刀，穿皮靴，戴白手套。
高鹏举放开圣比埃尔的手，霍地往起一站，镇定地看着对方。是的，是镇定地看着，没有丝毫惊慌，却也没有丝毫愤怒。实际上他内心里不但有惊慌，也有愤怒。惊慌与愤怒等量交织，镇定完全是装出来的。同时也有几分疑惑——他估计对方绝不会是冲他来的，自忖尚没什么可被对方指控的罪名。那么就是冲圣比埃尔而来了？可对于一个濒死的犹太人，又何必如此呢？他委实不明白，不理解。一时发蒙，不知究竟该作何表示才算明智——他那蒙有几分像是镇定。
日本军官连看都没看他一眼，而是被留声机吸引了，走过去站定，左手托右肘，右手成拳，撑下巴。听了片刻，像女人捏根头发似的，用戴白绸手套的手将曲臂捏起，小心翼翼地放下——不但仅用二指，另外三指还伸直着，小指还旁岔着，如同女伶在舞台上演戏，并有摄影机在拍自己手的特写，于是作莲花指状。当他轻轻合上留声机时，翻译进来了。
高鹏举不禁看了圣比埃尔一眼——他竟睁开了眼睛。由于眼窝深陷，那双眼睛显得特别大，眼神充满不安。高鹏举看出来了，那是回光返照，并且明白，那双眼里的不安绝非因自身之危而有，乃是由于替他感到了惊恐。对一个濒死之人，还有什么危与不危之分呢？
……
我小舅已经来过几封信了。他的信绝不多写战事，一两行字带过而已。更多的内容是写祖国那边的风土人情，风光景色，好像他是回祖国旅游去了。每次收到他的信，都是我母亲先看。她认为可以读给我外公外婆听，才由我外公下达指示，将我们四个孩子也召集在一起，由小姨来读。在最后一封信中，他汇报说自己不久将要奉命与一支特殊空军飞往中缅边境，去支援孙立人将军的什么队伍。
我外婆听后说：“每封信都写成这样，难为世杰了。”
我对国际战况知之不多，对祖国的战况更是所知甚少。母亲和我大舅我姨总是偷看华文报，看过即毁，或藏起来。华文报倒非禁报，他们大人是不愿我们四个孩子，特别是我这个爸在祖国的孩子受到负面消息的影响，对祖国的命运感到过于悲观。实际上全纽约也只有一份华文报，而且不定期。至于英文报刊，听我姨讲，报道中国战况的时候更少了。美国参战以来，只报道过“飞虎队”和中缅运输线的战况，因为与美军在亚洲的军事行动有关。
我曾问我小姨为什么。
我姨说美国参战，是因为日军偷袭了珍珠港，使美国海军损失惨重，不参战等于认了，那就在国际上一点儿面子也没有了。何况，德军在海上屡次攻击美军船只，包括商船，是另一种面子问题。两种面子加一起，迫使美国必须参战，只能参战。总之，美国参战是为了维护自身的国际形象，也是为了对日、德实行报复，与同情不同情中国没半点儿关系，更不是什么见义勇为。美国才不关心中国的命运将会怎样……
我姨的话使我替祖国倍感忧伤，也曾向我妈学过我小姨的话，并问小姨的话对不对。
我妈说也对也不对，不全对，说美国参战了，对战胜法西斯客观上绝对是好事。
“儿子，你要相信，世界如此之大，国家众多，德、日、意三个恶魔国家企图征服全世界，称霸全世界，从而瓜分世界的狂妄野心绝不可能得逞。”
在后来的日子里，母亲的话使我对于重返哈尔滨与我父亲团圆，抱有着“总有一天”的盼头。
当篝火燃烧起来时，当我和老马丁吹起萨克斯时，我就会想起老马丁说的话，觉得我小舅当然也会听到。我吹萨克斯的水平进步很快，老马丁每次来都会带上他的萨克斯，与我一起吹。我喜欢他那么带我，能使我进步得更快。
我跟着老马丁从冬天学到了春天，从春天学到了秋天，又学到了冬天。
我从老马丁口中知道的战况最多——硫磺岛战役、中途岛战役、关岛战役……
世界在血与火的考验中过去了一年，又过去了一年……我在音乐的熏陶之下长了一岁，又长了一岁……
我小舅却很久没有来信了。我外婆在盼望中去世了。
我外公盼到的却是孙立人将军写给他的亲笔信。孙将军的信汇报了一个噩耗——我小舅牺牲了。
我外公流着泪听我大舅读完信后，仅说了一句话：“幸亏你妈不在了……”
不久，纽约的华文报相当详细地报道了我小舅之死，他负伤后被日军所俘，日军难以通过折磨从他口中逼问出任何情报，憎恨之下，将他活活烤死了。
我对日本兽军的憎恨已无法用语言形容——独自奔跑到野外，跪在地上，仰天嘶吼，就像戏剧和电影里那样。只有经历过那种刺激的人，才明白人在那种情况之下为什么会那样，那是一心要与仇敌同归于尽但却不能够的大绝望所致。
阿黛姐自杀未遂，我外公亲自配的药将她救活了。
我外公对她说：“孩子，咱俩都不可寻短见，你要陪我活到日军完蛋那一天。没你陪我，我怕我活不到那一天。”
以后，他就起不来床了。
但是他坚持吃与喝，为的是活到那一天。
美军在诺曼底成功登陆后，他听过广播，要求我妈和阿黛姐扶他坐起，喝了几口红酒。
美苏两军攻克柏林后，他又喝了几口红酒。
美国往日本投下了两颗原子弹。日本无条件投降当日，我外公反而滴酒未沾。我大舅亲自为他斟了大半杯红酒，亲自擎到床前——可他已气息奄奄，让我母亲和阿黛姐不忍心往起扶他了。
他的头在枕上微微摇了一下，我大舅放下酒杯，第一个流泪了，接着我母亲和阿黛姐也流泪了——那真是悲欣交集之泪啊！
我外公却没流泪，或者，已经无泪可流。
他说：“我终于撑到了这一天，死也瞑目了。阿黛，这要谢你，不是你陪我活，我可能活不到今日。”
阿黛姐双手捂面无声而泣。
“我们赵家的后人，从你和你哥算起，五代内绝不许与日本人通婚，包括你妹的女儿。违反我这遗嘱的，就等于自行与我们脱离了关系吧。”
我外公说完此话闭上了眼睛，再没睁开过，也再没说一句话。当天晚上，他去世了。
编辑/陈品
